高考那幾日，分外平靜。謝謹言撐到最後一科的交卷鈴響，繃了幾日的肩膀才見松緩。
又一屆學生踏上新征途，再與他無關。他将重新迎來一批嶄新面孔，繼續三年一次的輪回。
輪回。這個詞無端勾起那日的記憶，沈自鈞望着他，似乎想要獲得什麼答案一般，問“你相信，這世上有輪回轉世嗎”。
謝謹言整理書桌，将輔導資料丢入廢紙簍，僅留存教科書和必要的筆記。執教新年級，一切都會重頭來過。他不想帶有太多舊日痕迹，正如他不喜輪回，所以在重來的時候，都會竭力帶入些新的東西。
是積累的拓展知識筆記，是搜集的典型例題，又或是更加簡明的圖片視頻。
家中，也多了一個人。
沈自鈞自高考後更加忙碌。喻宛宛已死，他不必急着入夢尋找殘魂，也暫時不想與兇魂交手，因此把精力集中到現世上來。夢狩向往人間煙火，玩膩了手機，又對烹饪産生興趣，得了空閑就在網上搜索各式菜色，逐一嘗試。
梧桐栖裡經年不聞油潑滾沸，冷寂如白描畫卷的線條，也合着烹炸熬煮的氣息，在每日晨昏間鮮活起來。
謝謹言捧着染成醬油色的西紅柿炒蛋，瞥見鍋邊灑落的霜雪般的鹽粒，叮囑道：“醬油和鹽不用加那麼多。”
沈自鈞自知技術不到家，赧然一笑。
再炒的菜，口味明顯清淡，謝謹言舀起一勺粥，嘗了嘗：“别加糖。”
沈自鈞聽話，再熬的粥隻有稻香。他備下一包調料，專門往自己碗裡擱。
第二天，他精心收藏的各類調料包就進了垃圾桶。謝謹言捧着碗，對一臉懊惱的沈自鈞說：“高鹽分的東西少沾，對心髒不好。”
桌上一盤酸辣土豆絲，一盤炝炒蓮白，紫菜蛋湯上漂着青翠的蔥花。沈自鈞悶悶不樂：“你炒菜加那麼多醋，成心不要我吃嗎？”
謝謹言從善如流：“下次我自己加。”
沈自鈞咬着碗沿：“我要吃肉，沒肉不行。”
“可是我不太會做葷菜。”
“這個好辦，我自己學。”
于是飯桌上多了不少種類的葷菜，從滋味欠佳慢慢變得鮮香适口。
“謝謹言，救我！！！”
“這是怎麼了？”
沈自鈞苦着臉紮到謝謹言懷裡：“它炸鍋！”
謝謹言把人從自己身上撕下來：“木耳要先煮再炒，算了，還是我來吧，你躲到我後面——哎呀，别摟着了，松手！”
他摘下沈自鈞的圍裙，套在自己脖子上。沈自鈞繞到身後，給他系好。
日子就這樣一天天過去，有吵鬧，有争執，卻都是時間流逝中的微妙漣漪。
粥米菜蔬的清香飄散，滲透進每一日的光陰流轉。平淡又尋常，仿佛隻是最普通不過的歲月餘音。
除卻日常瑣事，工作中要應對的問題，謝謹言也替沈自鈞考量周到。字迹潦草便勤加練習，知識生疏便悉心梳理，為了幫他站穩講台，謝謹言找來課本，一節一節帶他熟悉教材，打好基礎。
要從容扮演好“沈自鈞”的角色，夢狩需要練習的地方還有很多。
書房的書桌兩側，兩張椅子相對而立，暖黃燈光籠罩過數個夜晚，兩人一靜一動，要麼提筆臨摹，要麼執卷對談。
晚間，雨落下的時候，謝謹言側身，輕輕拍打身邊人的肩膀，聽到均勻的呼吸，恍如自成曲調的悠遠眠歌。
他忽然睜眼，望着昏沉的天花闆，油然而生一種奇妙的念想：曲終人散的時候，自己還能安之若素嗎？
意氣風發、引經據典的青年在腦海中浮現，杏眼中出現一絲茫然的怅惘，或許，不能吧。
他終究不是冷情人，冰霜之下，亦藏着一顆向往盎然生機的心。
對同樣向往人間煙火的夢狩，他如何狠得下心，說一句“請你離開”呢？
陰雨初晴的時候，沈自鈞接到催繳停車費的短信，這才找到“失憶”前的住址。鳳凰台空寂許久的房屋終于迎來主人，積塵浮灰被細細清掃。謝謹言坐在沙發上，手指拂過茶幾上數本文學著作，再翻開寫至一半的備課筆記，終于有了主意。
“你該回來住了。”
沈自鈞正在擦拭電視櫃，聞聲一頓：“為什麼？”
謝謹言拿起被殘茶染成褐色的茶杯，到水池邊清洗：“這裡才是你的家啊。”
茶垢在細細擦拭下脫落，露出瓷白的底色。謝謹言垂下眼簾，說不清讓人回來住，是從道理出發，還是出于自我保護的私心。
就如同這隻瓷杯，沾染茶漬，雖然遮掩白玉般的釉色，但時間久了，茶漬亦成了它的保護色。若是強行洗去，反倒不美。
他孤單慣了，猛然有這麼個人闖入他的生活，剝去冷硬的外衣，觸碰内在的真實。這種感覺并不熨帖，反教他畏懼。
沈自鈞丢下抹布，走過來洗手，手臂肌肉線條明晰流暢。謝謹言默默給他騰地方，冷不防那隻肌理分明的手臂橫過來，手指還在滴水，滴滴答答擋住去路。
“我不想走。”沈自鈞拒絕，一雙眼盯着謝謹言，似乎看穿他的心思，“别想着逃開，我想和你住在一起。”
謝謹言下意識就說：“你有——”
“欸，不許說。”沈自鈞豎起一根手指，虛擋在他唇邊，眼裡帶笑，“謝謹言，其實，我有些舍不得你了。”
謝謹言擡起下颌，故意惡心他：“怎麼，看上我了？你可真夠葷素不忌的。”
“我喜歡葷的，你不是知道嘛。”沈自鈞笑嘻嘻擦了手，推着謝謹言來到沙發上坐下，給他剝開一顆糖。
謝謹言扭過頭，不吃。
沈自鈞隻好把糖送進自己嘴裡。他含着糖，甜絲絲的味道刺激味蕾，連帶面前這個冷着臉的人也柔軟許多。
“我害怕打雷，不喜歡一個人待着，就想旁邊有個人說說話。”他在謝謹言身旁坐了，順手扯住他的衣角，“别躲，挨近點，和我說說話。”
謝謹言隻得不情不願坐回去。