林霁生修長的手指在泛着油墨香的成績單上輕輕敲擊，那節奏像極了他解題時鉛筆在草稿紙上的落點。陽光透過教室後窗斜斜切進來，在班級排名表的第21位投下光斑——沈昭野，總分502分。

"距離前20名隻差16分。"他垂眸在心裡精确計算着，鏡片後的目光掠過各科分數欄，"數學選擇壓軸題扣3分，填空漏答2分，解答題步驟不全扣3分......英語作文語法錯誤扣4分，完型詞彙辨析失誤扣1分......物理實驗題竟一分未得。"他下意識推了推眼鏡，金屬框在日光下閃過冷冽的光，指節因用力捏着成績單泛起青白。

"喂。"帶着散漫尾音的聲音突然從頭頂壓下來，沈昭野單手撐在課桌上，校服領口随意敞着，露出半截銀鍊，冷硬的下颌線在光影中如刀削。他垂眸睨着林霁生，眼神裡盡是漫不經心，"看這麼認真，是在找自己的名字嗎？"

林霁生連睫毛都沒顫動，鋼筆尖在錯題本上劃出流暢的弧線，聲音平淡得像在陳述公理："第一行第一個，不需要找。"話音剛落，草稿紙突然被人抽走，帶着涼意的指尖擦過他的手背，那觸感轉瞬即逝，仿佛隻是錯覺。

沈昭野晃了晃皺巴巴的成績單，薄唇勾起一抹嘲諷的弧度，喉間溢出一聲輕笑："讓我看看大學霸又在盤算什麼？這密密麻麻的批注，是給我量身定制的死亡筆記？"他忽然湊近，發梢掃過林霁生泛紅的耳尖，眼神冰冷而銳利，"還是說，你舍不得我這個學渣同桌？"

林霁生不動聲色地往旁邊挪了半寸，脊背繃得筆直。他從書包夾層取出三本裝訂整齊的筆記本，牛皮紙封面上分别用不同顔色的記号筆寫着"數學高頻考點""英語語法精粹""物理實驗全解"，邊角壓着回形針夾着的便簽，像是精心排列的方程式。

"你的物理實驗題一分沒得。"他翻開寫滿批注的筆記本，熒光筆标記的重點在陽光下格外刺眼，聲音依舊波瀾不驚，"從今天開始補習。"

沈昭野将成績單折成紙飛機，精準投進教室後角的垃圾桶，全程沒有看林霁生一眼。他靠在椅背上，把玩着手中的鋼筆，聲音冷淡："憑什麼我要聽你的？"

"期中考試後按成績換座位。"林霁生的語氣像在推導牛頓定律般冷靜，目光緊緊盯着沈昭野，"我不想浪費時間适應新同桌的學習習慣。"他餘光瞥見前排的何铮猛地轉過頭，眼鏡滑到鼻尖，亮晶晶的眼睛裡燃起八卦的火花。還沒等何铮開口，沈昭野一個冰冷的眼神掃過去，何铮已經捂着喉嚨假裝咳嗽轉了回去。

沈昭野突然俯身，周身散發着冷冽的氣息，兩人之間的空氣驟然凝固。林霁生能清晰看到對方睫毛在眼下投出的扇形陰影，薄荷混合着煙草的氣息幾乎要漫進鼻腔。沈昭野眼神銳利如鷹，聲音低沉而危險："林大學霸，"他故意拖長尾音，"你該不會是在計算怎麼才能繼續跟我坐一起吧？"

鋼筆尖在紙上洇出小小的墨點。林霁生喉結動了動，将錯題本往前推了推，露出工整的解題步驟，聲音依舊平穩："你想多了。"他頓了頓，補充道，"作為學習委員，幫助後進生是我的責任。"

"後進生？"沈昭野危險地眯起眼睛，伸手勾住林霁生的筆袋，金屬拉鍊發出清脆的響聲，眼神中滿是不屑，"我502分，離前20就差16分。"

"換算成百分比就是3.2%的差距。"林霁生調出手機計算器，屏幕冷光映在他專注的側臉上，語氣沒有絲毫起伏，"相當于數學提高8分，英語提高5分，物理......"

"停。"沈昭野突然按住他的手背，力道大得幾乎要捏碎他的骨頭，"你這種說話方式真讓人火大。"他起身時帶起一陣風，吹亂了林霁生整理好的草稿紙，頭也不回地走出了教室。

夕陽将教室染成蜜色時，林霁生獨自坐在座位上，靜靜地等待着。過了許久，沈昭野才慢悠悠地回來，臉上帶着不耐煩的神情。林霁生翻開标記着"重點題型歸納"的筆記本，紙張邊緣被裁得整整齊齊，像是用量角器反複測量過的角度。"先從物理開始。"他用紅筆圈出一道典型例題，"這類斜面受力分析題，你每次都錯在忽略摩擦力的方向。"

沈昭野突然伸手按住筆記本，金屬手環磕在桌面發出冷硬的聲響。他從書包裡掏出一罐冰可樂，"啪"地放在林霁生面前，眼神冷漠："補習費。"

林霁生皺眉看着易拉罐上凝結的水珠："我不喝碳酸飲料。"

"我知道。"沈昭野拉開拉環，氣泡聲在安靜的教室裡格外清晰，他仰頭灌了一大口，喉結随着吞咽上下滾動，全程沒有看林霁生一眼，"這是給我的。"