夕陽斜斜地傾灑在跑道上，将塑膠地面染成一片蜜色。林霁生單膝跪在起跑線上，專注地調試着運動手表，金屬表盤在他指間輕輕轉動，折射出細碎的光。身後傳來熟悉的腳步聲，刻意放緩的節奏，帶着某種難以言喻的期待。沈昭野的影子順着塑膠跑道緩緩漫過來，最終籠罩住他半彎的脊背。

"今天測間歇跑？"沈昭野的聲音擦着耳畔落下，帶着剛拆封的薄荷糖氣息。他随意地彎腰，銀色項鍊垂落，在林霁生手背上投下晃動的光斑。那光斑随着他的動作輕輕跳躍，像是一顆不安分的心。

林霁生猛地直起身，後腦險些撞上對方下巴。他推了推滑到鼻尖的眼鏡，鏡片後的目光有些慌亂："8組400米，組間休息90秒。"說着，他将屏幕轉向沈昭野，上面的訓練計劃被夕陽映得發燙——這是他花了整個午休時間，根據沈昭野上周的乳酸阈值重新制定的方案。

沈昭野扯松校服領口，露出脖頸處隐約的汗迹，喉結在皮膚下滾動了一下："林教練舍得下狠手。"他的目光掃過林霁生泛紅的耳尖，卻在對方擡頭時漫不經心地移開，"要是跑吐了，可得算工傷。"語調裡帶着慣有的散漫，卻藏着一絲不易察覺的緊張。

遠處雙杠後面傳來壓抑的抽氣聲。何铮和嶽芝緊緊盯着這邊，何铮舉着手機的手微微發抖，嶽芝則興奮地直跺腳："這氛圍！我宣布今晚素材封神！"何铮瘋狂點頭，眼鏡滑到鼻尖都顧不上推。

林霁生後退半步，後背抵上冰涼的欄杆："心率超過170立即停止。"他從帆布包裡掏出兩個護膝，包裝膜上還貼着便簽【醫用級加壓】，字迹工整得像是用尺子量過。遞過去時指尖相觸，兩人同時像被燙到般縮回手，護膝掉在地上發出悶響。

沈昭野彎腰去撿，銀色項鍊垂落劃出優美的弧線。林霁生盯着他後頸凸起的骨節，喉嚨突然發緊，心髒開始不受控制地加速跳動。"這麼關心我？"沈昭野起身時故意壓低聲音，卻在看到林霁生瞬間漲紅的臉時，莫名有些慌亂地别開眼，"昨天誰說隻是履行學習委員職責？"

第一組沖刺時，沈昭野故意放慢腳步，等林霁生跟上。兩人并排跑過彎道，手臂偶爾擦過，帶着體溫的汗水混着風灌進喉嚨。林霁生的呼吸漸漸急促，餘光瞥見沈昭野側臉上滾動的汗珠，突然想起何铮說的"運動時的荷爾蒙最緻命"，耳尖又不受控地發燙。

"想什麼呢？"沈昭野突然加速，校服後擺掃過他手背，"分心的話，我可要落後了。"他的聲音被風扯碎，卻清晰落進林霁生耳中。最後50米，林霁生看見沈昭野的背影在夕陽裡拉出長長的影子，像道永遠跨不過去的弧線，而自己的影子，正小心翼翼地跟在旁邊。

組間休息時，林霁生蹲在跑道邊記錄數據，筆尖在本子上快速滑動。沈昭野撐着膝蓋喘氣，目光不自覺地落在少年低垂的睫毛上。林霁生後頸被曬得發紅，襯衫領口浸着汗，透出若隐若現的皮膚。他鬼使神差地擡手，卻在指尖即将觸到那片紅色時，猛地攥成拳頭塞進褲兜，喉結上下滾動了一下。

"心率162，恢複得不錯。"林霁生遞過運動水壺，杯壁貼着的便簽被汗水暈開，"但步頻比上一組慢了0.8次/分鐘。"他努力讓自己的聲音聽起來平靜，就像在課堂上講解習題一樣。

沈昭野接過水壺仰頭灌下，水流順着下颌線滑進衣領。他瞥見林霁生不自在地别開眼，突然惡作劇般用沾着水珠的手背擦過對方手腕："林教練教教我，怎麼調整呼吸？"說完，他就後悔了，生怕這個玩笑開得太過。