風吹過來，樹不動。它像是在聽。

她靠着它，緩緩坐下。忽然，她低聲說：

“謝謝你還在。”

她不知道自己在對誰說——這樹，島，還是那個曾留下火光的人？

但那句話就這樣自然地說了出來，像水找到方向一樣。

她坐在樹下，掏出一塊幹淨的樹皮，左手慢慢寫下一行字：

「今天我不再隻是活着。

我開始走進這裡了——這座島，也可能是我自己。」

寫完，她把這塊樹皮系在樹的枝桠上。不是埋，而是挂起來，像是一個願望，也像是一個标記。

她擡起頭看着這棵樹，它仍然沉默，但在她眼中，它不再隻是植物。

它是島的心跳，是一種無言的“見證”。