每一頓飯，她都給自己好好擺盤。有時候還用貝殼刻下日期，把飯菜放在小石頭圍成的“餐桌”上，雖然沒人看，但她知道，這些畫面，是留給未來自己的記憶。

吃完飯，她會坐在樹屋的陽台上曬太陽。陽光落在皮膚上，有一點點熱，但很安心。

她不再渴望聲音，也不再焦慮“今天該做什麼”。她在生活裡，終于學會了“隻是活着”——就已經是件值得驕傲的事情。

她開始喜歡上一個人走到島的另一頭，在那裡坐上一整個下午。望着海，什麼都不想，什麼都不說。隻是靜靜地看那潮起潮落，就像她自己的情緒一樣：起伏過，翻騰過，但最終都會歸于平靜。

那一刻，YEE 心裡有種從未有過的感覺：

她不再覺得孤獨是懲罰。她開始明白，孤獨其實是一種祝福。

因為在孤獨裡，她終于遇見了真正的自己。