某本名著裡應該還夾着幾張不敢拿給顧啟堯簽字的試卷，或者是偷偷撕掉幾張的假期作業。
那個時候，顧啟堯回到家，或早或晚，顧佥都會急匆匆地光着腳跑出來迎他，客廳那個大地毯其實最開始就是為了顧佥鋪的。
顧佥還小的時候，會抱着顧啟堯的腿說想他了，長大了一點就會埋怨他回家好晚一身酒味，再大一點就會耍叛逆脾氣，後來甚至跟着裘叔跑來應酬的地方接他。
顧啟堯回溯不到顧佥對自己感情變質的具體瞬間，也摸不到自己對他感情變質的線頭，動機不明的開始，草灰蛇線的伏筆。
他倆稀裡糊塗的，也這麼在一起三年半了。
顧啟堯還沒對他說過一次愛你。
現在，顧佥去洗澡了，顧啟堯拉開他書桌前的椅子坐着發呆。
這些他們共同生活的痕迹都是真實存在的，過去不能否認，這樣想的話好像能獲得一些安心感。
“……你這幾天怎麼了？累着了嗎？”
顧佥不知什麼時候洗好了，站在卧室門口，浴巾披在肩頭，背着光擦頭發。
他突然出聲搭話，顧啟堯被吓了一跳，緩了兩秒，輕輕搖了搖頭。
“嗯，你去洗吧，大浴室的浴霸沒有關，怕你冷，我溫度給你調高了一點。”
“好。”
顧啟堯說完，從椅子上站起身，這才把顧佥晚上給他披上的外套脫下。
顧佥無比自然地從他身邊錯開，坐上床盤着腿低頭看手機。
是這兩天嗎？還是不知道從什麼時候起，顧佥這麼冷淡了……也不能說冷淡吧，他們之間有點太自然了，是那種熱切的渴望和愛意失溫後、又挑不出對方錯處的委屈感。
高考後的那個盛夏，他們站在書房門口，顧啟堯解開了睡衣站在顧佥面前說冷，顧佥整個人都通紅了，眼神亂飛，直咽口水，最後直勾勾地、餓極了似的盯着自己，懷抱滾燙霸道，但觸摸他身體的指尖卻是顫抖小心的。
他現在不會忘記調水溫開浴霸，但也不會稀罕一樣地抱着自己粘個不停。
這段時間尤其明顯。
顧啟堯也不想給自己找借口，他逞着心煩地把房門猛地關上。
顧佥以為是他出去了，也沒有擡頭，隻聽到一陣衣服窸窣的聲音才有些疑惑地看向門口，發現顧啟堯沒有去洗澡，而是在他面前一件件地解衣服。
“……反正一會還要洗澡的。”
外套、針織背心、襯衫，皮帶叮當着松了扣，腰上有一道紅印。
暗示性十足的話，顧佥擦頭發的手卻頓了頓。
“你不是累了嗎？這兩天你心情不好，早點休息吧。”
顧啟堯賭氣似的，把帶着殘餘沐浴露香氣的襯衫狠狠扔到顧佥身上，單膝跪在床上，膝蓋卡在顧佥兩腿之間的位置，指尖隔着自己襯衫在顧佥的胸口處畫圈挑逗，但顧啟堯臉上的表情卻興緻缺缺。
顧佥的呼吸急促了，不聲不響地看了一眼顧啟堯的臉色，又暗自平複下來，他扣住了他的手腕，但不是霸道的控制，是溫和的阻止。
“顧啟堯，去洗澡，早點睡吧，你昨晚做噩夢了吧？”
“我們的熱戀期結束了，是嗎？”
“……？這又是哪一出啊顧啟堯。”顧佥哭笑不得，用力一勾，把顧啟堯攔腰橫抱了過來，放在了腿上，“早就過了吧，我都喜歡你這麼多年了。”
“嗯。”
聽不出情緒的應付，顧啟堯湊上去找顧佥的唇，顧佥剛洗過澡，唇畔上都是濕漉漉的薄荷香，顧啟堯伸出舌頭潤了一遍唇線，随後覆了上去，隻是相貼，純情得不像話。
力度太溫柔的吻如果發生在缱绻的愛語間，能成功讓感情升溫又不會進展得太激烈。
雙唇分開的時候，顧佥的眼裡一片溫柔清明，甚至還帶點困惑，顧啟堯不喜歡這份困惑。
怎麼了？除了上床，其他時候，我想吻你就吻了。
“所以熱戀期結束了。”
顧佥眨了眨眼，随後了然一笑，“沒結束沒結束，和啟堯叔永遠熱戀，熱戀到八十歲。”
顧啟堯的臉色稍霁，“嗯……我是不是還沒說過我愛你。”
他說得太自然，也太平靜，而顧佥沒有像顧啟堯預料中那樣，一如多年前高考後那個盛夏一般的無措又狂喜。
他隻是頓了頓，眼睛瞪大了，像是不認識顧啟堯似的上下打量着他，斜勾着嘴角誇張道，“哇你這兩天怎麼了顧啟堯，怎麼這麼突然。”
顧佥這種反應，比起失望，顧啟堯更錯愕。
他微微垂下了眼，環住顧佥的胳膊也松開了，“這話應該我問你吧，你這段時間怎麼了，顧佥。”
“啊？”顧佥錯開了目光，無比自然地拿回手機打開微信，但微信上根本就沒有新消息，“我沒怎麼啊，你快點洗澡去吧。”
“顧佥！”
顧啟堯還在顧佥懷裡坐着，突然惱火地吼出了聲，顧佥被他這麼一吼，也繃不住情緒了，“那你說我怎麼了？！你這含沙射影的，我是哪點讓你不滿意了？”
你現在這點就讓我不滿意。
“……你怎麼這麼跟我說話。”
“我怎麼跟你說話了？我不是小孩了顧啟堯。”
顧啟堯呼吸一滞，顧佥這語氣不是他熟悉的叛逆和頂撞，他話裡沒有半分的孩子氣，這是愛人的責怪。
委屈酸酸的，是心頭爆開的檸檬氣泡，顧啟堯衣衫不整地坐在顧佥溫熱的懷裡，居然覺得有點無所适從。
他站起身，顧佥也就撤回了手。
“……我回我房間睡。”
“你房間都沒換厚被子，别折騰了。”
顧啟堯沒理他，撿了衣服就拉開門回自己卧室了。
顧佥在他身後煩得“啧”了一聲，幾步就追了出來，“我們不上床你就要回自己房間是吧顧啟堯！我是看你這兩天沒休息好才……”
心頭一抽，幻痛的感覺像是顧佥真的把手塞進胸口裡揪了一把他的心髒似的。
顧啟堯隻覺鼻子一酸，自己卧室裡沒有開燈，所以委屈可以肆無忌憚：“這兩天？！顧佥！從許宏出獄那天開始，你就一次都沒有碰過我了！”