她的母親徐茜是知名畫家，深谙未雨綢缪之道，從宋梨很小的時候起，就讓她繪畫和音樂兩手抓，兩條路并行，看哪一條能讓她走得更遠、更高，便成為她人生的主路。
升入高中後，宋梨果斷選擇了能将她推向更高舞台、更能證明她天賦與價值的小提琴。
宋梨一直練習到六點整，才将小提琴輕輕放回琴盒。私立中學下午五點就放學，而隔壁本市最好的附中中學，放學時間是六點半。
肩膀和按弦的手指傳來熟悉的酸澀感，她活動了一下僵硬的關節。
在校門口，她遇上了剛從教學樓方向走來的何霜霜，以及被她親昵地挽着胳膊、顯得有些局促不安的夏月光。
“宋梨！”何霜霜眼睛一亮，快步走過來，聲音帶着刻意的熱情，“今晚要不要一起去玩玩？”
“去哪？”宋梨腳步未停。
“酒吧！新開的那家，氛圍超棒！”何霜霜興緻勃勃。
“不去。”宋梨拒絕得幹脆利落，沒有一絲猶豫。
何霜霜不死心，搖晃着夏月光的胳膊：“别這麼掃興嘛！這可是給新同學的歡迎會！對吧，小月？”
夏月光身體有些僵硬，她看向宋梨，那雙大眼睛裡閃爍着複雜的光芒，像是有期盼，希望宋梨能去，又像是有求助，希望宋梨能幫她解圍。
“她這種的，”宋梨的目光在夏月光身上掃過，語氣帶着一絲輕蔑，“去了也沒什麼好慶祝。”
這話像是在說夏月光不懂酒吧，也像是在說她不夠格被這樣“歡迎”。
何霜霜愣了一下。
宋梨接着說：“你打電話叫司機把相機送過來”，語氣是理所當然的命令。
夏月光愣了一下，随即反應過來是在跟她說話，臉上浮現出窘迫：“可是……我沒有手機。”
“你們認識？”何霜霜狐疑的目光在兩人之間逡巡。
“我家司機的女兒。”宋梨言簡意赅地解釋，“你不是下個星期有播音比賽嗎？少喝點酒吧，别把嗓子搞壞了。”
何霜霜臉上的熱情瞬間褪去，撇了撇嘴：“嘁，真沒勁。”
宋梨的話戳中了她的顧慮，她悻悻地松開夏月光的胳膊，嘀咕了一句“保養嗓子去了”，便轉身走向另一群等待她的朋友。
夏月光長長地舒了一口氣，小跑着跟上宋梨，小聲而真誠地說：“謝謝你宋梨。我媽媽還在家等我回去吃飯呢，可是同學們實在太熱情了，我……我不知道該怎麼拒絕……”
宋梨太清楚何霜霜的把戲了，尋找刺激的人慣用的手段，就是先給予獵物一點虛假的熱情和期待，欣賞對方興高采烈的表情，然後再毫不留情地将其踩在腳下，享受對方從天堂跌落地獄的落差感。
她側頭，瞥了一眼夏月光那張寫滿了“單純”、“怯懦”、“好拿捏”的臉，破天荒地給出了一個算不上溫和、但絕對是善意的提醒：“以後下課就回家。别跟着她們瞎混。”
“嗯！我知道了，謝謝你！”
夏月光用力點頭，眼神裡充滿了信賴，連忙說：“你要讓爸爸送相機來嗎？你等等，我去那邊的電話亭打電話！”
“不用叫你爸來了。”
宋梨打斷她，目光已經鎖定了馬路對面。
夏月光的“謝謝你……”，後面的“你”字還沒出口，人行道的綠燈亮起。
宋梨沒有等她，加快步伐穿過了車流稀疏的馬路，跑到那棵枝繁葉茂的梧桐樹下，又放慢了腳步，停在蹲着的白衣少年面前。
夕陽的金輝灑在他白色的校服襯衫和黑色的褲子上，勾勒出清俊的輪廓。他正專注地掰碎一小把狗糧，喂給一隻瘦骨嶙峋的流浪小橘貓。
小貓吃得狼吞虎咽。
柏知賀先看到一雙幹淨的白色鞋子出現在視線裡，随後才仰起頭。
傍晚的風拂過梧桐樹寬大的葉子，發出沙沙的輕響，細碎搖曳的光影落在他清澈的眼眸裡，像揉碎了的星辰。
他沒有像往常那樣立刻露出笑容，隻是安靜地看着宋梨，但那專注的眼神，卻讓宋梨清晰地感覺到，他很期待她的到來。
宋梨開口，“隻有你上學會帶狗糧。”
“因為有要照顧的小家夥。”
柏知賀的聲音很溫和，目光重新落回那隻小貓身上。
小貓似乎吃飽了，惬意地舔了舔爪子，然後警惕地看了他們一眼，敏捷地一扭身，鑽進了牆角的破洞裡，消失不見。
柏知賀伸出去想摸摸它的手落了空，懸在半空，眼底飛快地閃過一絲失落，“喂它好幾天了，一直抓不到……”
流浪貓可不是誰都能抓住的。它們屬于風，屬于自由，不屬于任何人。
宋梨心裡掠過這個念頭，但沒說出來。
她沒忘記正事，從自己的包裡拿出借口還在車上的相機：“你相機落車上了。”
宋梨身高一米六八，在女生中已算高挑，但站在接近一米九的柏知賀面前，還是顯得格外纖細小巧，隻到他肩膀的位置。
沒想到從小吃菜葉子也能長這麼高個兒。
“你沒打開吧？”
柏知賀一邊檢查相機，一邊狀似不經意地問，眼神卻小心地觀察着宋梨的表情。
宋梨想也沒想，脫口而出，語氣帶着點刻意的冷淡：“沒有。沒什麼好看的。”
柏知賀抿了抿好看的唇線。
宋梨看不出他是滿意還是不滿意這個回答，隻聽到他小聲地、近乎自言自語地嘟囔了一句：“我覺得……挺好看的。”
“什麼？”宋梨沒聽清，或者說，裝作沒聽清。
“沒什麼。”柏知賀立刻否認，臉上恢複了慣常的笑容。
他扶正靠在牆邊的自行車，獻寶似的拍了拍後座——那裡突兀地安裝了一個嶄新的棕色皮質座椅，像挂在車尾的一個小馬鞍，與原本流暢的車身線條格格不入，顯得有些笨拙。
“百分百安全，相信我。”
宋梨帶着幾分不信任和冒險精神，側身坐了上去，雙手抓緊了座墊邊緣。
柏知賀一隻腳踩上踏闆，另一隻腳用力一蹬，平衡沒掌握好，車身猛地劇烈晃動起來，歪歪扭扭地就要向一邊傾倒！
“啊！”宋梨低呼一聲。
柏知賀反應極快，長腿立刻點地，堪堪穩住了即将人仰馬翻的局面。
宋梨眼皮狠狠地跳了兩下，從牙縫裡擠出兩個帶着寒氣的字：“安、全？”
柏知賀臉上閃過一絲尴尬的紅暈，“意…意外！絕對是意外！我用小白做了好多次實驗，它坐得可穩了！再給我一次機會？”
宋梨深吸一口氣，調整了一下坐姿，這次她直接伸出手，緊緊抓住了柏知賀腰側的襯衫下擺，指尖能感受到少年溫熱的體溫和衣服下緊實的肌肉線條。
她警告道：“最後一次機會。”
這一次，起步時車身還是有些搖晃，但柏知賀很快找到了感覺，動作流暢起來，穩穩地拐進了一條狹窄、幽靜、像弄堂一樣的老舊小區道路。
汽車無法通行，道路兩旁種滿了高大的香樟樹，濃密的樹冠交織在一起，形成一條綠色的隧道。
傍晚的陽光被枝葉切割成無數細碎的光斑，跳躍着灑在柏知賀寬闊的肩膀和挺直的背脊上，随着車輪的滾動不斷變幻着形狀。
宋梨的目光不由自主地被吸引住了。
光斑在他白色的襯衫上明明滅滅，像無聲的舞蹈。周圍很安靜，隻有車輪碾過石闆路的細微聲響和風吹樹葉的沙沙聲。
“有一次堵車堵得厲害，我就試着拐進這裡看看能不能穿過去，沒想到意外發現了這條路。環境很好，很安靜……就想給你也看看。”
他的聲音在靜谧的弄堂裡顯得格外清晰。
宋梨的目光依舊追随着他背上跳躍的光斑，沉默了幾秒，說：“為什麼要給我看？”
柏知賀握着車把的手幾不可察地緊了一下，心底咯噔一聲。
通常宋梨對這種帶着分享意味的話，要麼不回答，要麼隻回一個冷淡的“嗯”，從來不會有疑問句。今天……
“因為……”
柏知賀的聲音有些遲疑，似乎在斟酌詞句，最終帶着一種豁出去的坦誠，“因為覺得你會喜歡這裡的安靜。”
宋梨的身體微微向後靠，閉上了眼睛，仰起下巴，感受着穿過樹葉縫隙、帶着草木清香的微風拂過臉頰。
她一隻手依舊緊緊環着柏知賀的腰保持平衡，語氣冷靜而笃定：
“柏知賀，你喜歡我。”
這句話不是疑問，而是陳述，像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間擊碎了弄堂裡所有的靜谧。
時間仿佛凝固了，隻有車輪還在固執地向前滾動。
很久，久到宋梨以為他不會再回答，久到自行車快要駛出這條光影斑駁的弄堂，重新彙入外面喧嚣的世界時，她才聽到柏知賀的聲音響起。
那聲音很輕，帶着一種近乎破碎的溫柔和小心翼翼的顫抖，每一個音節都像是羽毛，飄落在她的心尖上：
“不可以嗎？”
宋梨沒聽過柏知賀唱歌，但此刻，她無比确定，如果他唱情歌，一定就是這樣——溫柔、磁性、帶着令人心顫的深情和無法言說的委屈。
然而，她的回答卻像一盆兜頭澆下的冰水：“嗯。不可以。”
吱——嘎——！
刺耳的刹車聲驟然響起！
車輪在石闆路上摩擦出尖銳的聲響，慣性讓宋梨的身體猛地向前撲去，額頭重重地撞在柏知賀堅實的背脊上。
她緊緊閉着眼，額頭抵着他的後背，久久沒有擡起頭，仿佛要将自己埋進這片溫熱裡。
柏知賀握着車把的手因為用力而指節發白。
他緩緩地、動作有些僵硬地從自行車上下來，雙腳踩在地面，然後轉過身，面對着依舊坐在後座、低着頭的宋梨。
“理由呢？”
宋梨說：“我翻了相機。裡面的照片……”，她頓了頓，“我一張都不喜歡。”
“這個理由，夠嗎？”
她在沒有主人允許的情況下，看了相機裡的照片。
很多，多到幾乎翻不完。
但那些有人物的照片裡，主角無一例外，都是她。
各種角度，各種場景，專注的、側影的、甚至模糊的……那些鏡頭，無聲地訴說着一個少年隐秘而洶湧的心事。
柏知賀的身體猛地一僵，瞳孔劇烈地顫抖着，眼底翻湧起濃重的委屈、受傷，還有被戳破秘密的難堪。
“你果然看了……”
“你既然故意給我看了，”宋梨終于擡起頭，迎上他受傷的目光，她的眼神同樣複雜，有冰冷，有煩躁，還有一絲她自己也不願深究的慌亂，“就應該明白，答案由我來定奪。”
“不可以喜歡我！”
她的聲音陡然拔高，帶着一種近乎嚴厲的、斬釘截鐵的警告：“柏知賀，你聽清楚——”
“我沒你想象中的那麼好！”