盛夏午後的陽光被道路兩旁枝繁葉茂的梧桐樹切割成細碎的光斑，勉強投下些許陰涼。宋梨琴

空氣裡彌漫着一種粘稠的、仿佛能擰出水來的潮熱氣息，混合着柏油路被炙烤後特有的焦味和草木蒸騰的土腥氣。

一輛巨大的灑水車正沿着路邊緩慢行駛，粗壯的水柱帶着強勁的壓力噴射在路旁的綠化帶上。

被水流沖擊的草葉瘋狂搖擺，濺起無數細小的水珠和破碎的嫩葉。幾片翠綠的草屑随着水霧的反彈，精準地落在了宋梨锃亮的小皮靴邊緣，留下幾點濕潤的痕迹。

她低頭瞥了一眼，眉頭幾不可察地蹙起，腳尖輕輕甩了甩，卻沒甩掉。

“宋梨！”

柏知賀清朗的聲音帶着明顯的焦急和困惑，從後面追了上來。他幾步就跨到她身邊，一把握住了她的手腕。他的掌心溫熱，帶着薄汗，力道不輕，帶着一種不容掙脫的堅決。

“剛才那是什麼？你為什麼打人？”他的聲音比平時急促，目光緊緊鎖住她，試圖從她那張冷若冰霜的臉上找到答案。

宋梨沒有應聲，她用力掙了掙手腕，試圖甩開他的鉗制。柏知賀的手指卻收得更緊，指節微微泛白。

“放手。”

“你要是不說清楚，”柏知賀的聲音沉了下去，目光越過她，投向後面幾步遠、臉色還有些發白、驚魂未定的夏月光，“我會問夏月光。”

被點名的夏月光渾身一激靈。

她奉行的是“以和為貴”的人生信條，性格溫軟得像團棉花，别說動手打人了，就是和人紅臉大聲争執都沒有過。

剛才那清脆的巴掌聲和後續的沖突，對她來說沖擊力太大了。

此刻被柏知賀點名，她隻覺得頭皮發麻，嘴唇嗫嚅着：“我……那個……剛才……”

宋梨猛地偏過頭，線條優美的下颌線繃得緊緊的，帶着一種破罐子破摔的冷意：“你不就是想知道我有沒有‘欺負’她嗎？”

她刻意加重了“欺負”兩個字，語氣裡充滿了諷刺，“沒錯！我是動手打了她！你愛怎麼猜就怎麼猜，随便你！”

她幾乎是吼出來的，胸口微微起伏，顯然被柏知賀的追問和質疑徹底激怒了。

柏知賀好看的眉頭緊緊皺起，那雙總是盛滿溫柔和煦笑意的眼睛，此刻卻沉澱着少有的嚴肅和失望。“好。”

他深吸一口氣，直視着宋梨倔強的眼睛，聲音低沉而清晰，“那我猜，你是故意打她的，是故意和她過不去。你忘了上次的事了嗎？為什麼不長記性？欺負人……就這麼好玩嗎？！”

他第一次為宋梨的“手段”找借口時，心裡還存着疑慮和為她開脫的僥幸。可一次，兩次，三次……他心底那份信任像被蛀空的堤壩，漸漸開始動搖、崩塌。

他記憶裡那個雖然驕傲卻并非全然冷漠的女孩，似乎正在離他遠去。

“柏知賀！”宋梨的聲音陡然拔高，帶着被冒犯的尖銳怒意，比剛才差點被宋梨推下樓梯時還要激動，“你沒資格教育我！”

她用力想抽回手，卻被柏知賀死死攥住，“要麼别在我面前指手畫腳，要麼給我滾！”

她在他面前，早就撕掉了“乖巧懂事”的僞裝，露出了最尖銳、最不讨喜的一面。

柏知賀看着她因憤怒而微微發紅的臉頰和噴火的眼睛，試圖壓下心頭的苦澀，放軟了語氣跟她講道理：“你打了人，怎麼自己倒先發起這麼大的火？我不猜，你又不肯告訴我；我猜了，你又生氣。每次一生氣，就說些‘老死不相往來’的狠話……”

他頓了頓，眼底深處掠過一絲受傷，“你也許不會難過，但我會……很傷心。”

宋梨被他眼中那份清晰的痛楚刺了一下，但随即湧上的是更強烈的煩躁和被“說教”的屈辱感。

她狠狠瞪了他一眼，猛地擡起穿着精緻小皮靴的腳，毫不留情地、用盡全身力氣踩在了柏知賀幹淨的白色球鞋上！

柏知賀的臉色瞬間僵了一下，眉頭緊緊擰起。

這種小皮靴踩人的疼痛感他見識過，曾有個男生被何霜霜踩得當場慘叫。然而，他隻是身體微不可察地晃了一下，緊抿着唇，硬生生将痛呼咽了回去，抓着宋梨手腕的手卻絲毫沒有放松，反而收得更緊，仿佛那點疼痛根本不存在。

“你再不放開，我就動手了！”

宋梨的聲音冷得像冰渣，眼神危險地眯起，像一隻被徹底惹毛、即将亮出爪子的貓。

“你不說明白，我不會放開。”柏知賀的聲音依舊低沉，卻帶着一種前所未有的固執和堅持。

劍拔弩張的氣氛如同實質的寒冰，瞬間在兩人之間凝結、蔓延。

空氣仿佛都停止了流動。

夏月光在旁邊看得瑟瑟發抖，生怕下一秒宋梨的巴掌就會像剛才落在張琴琴臉上一樣，狠狠扇在柏知賀那張俊秀的臉上。

為了不讓柏知賀步張琴琴的後塵，頂着個腫臉回家，她鼓起這輩子最大的勇氣，往前挪了一小步，聲音顫抖着開口：“剛才是宋梨同學想要……”

“不許說！”宋梨厲聲打斷她。

夏月光吓得立刻噤聲，像被掐住了脖子。

“說！”柏知賀的聲音同時響起。

夏月光：“…………”

她感覺自己快要窒息了，像個被架在火上烤的可憐蟲，兩道如同實質的、帶着截然不同壓力的目光像探照燈一樣聚焦在她身上，讓她額頭瞬間冒出了冷汗。“我……我到底是說還是不說啊？”

僵持了幾秒。

最終，柏知賀像無數次面對宋梨的倔強時一樣，率先敗下陣來。

他眼底那抹堅持褪去，化作一聲幾不可聞的歎息，緊握着宋梨手腕的手指，一根根，緩緩地、帶着一種無力的挫敗感，松開了。

手腕上禁锢的力量消失，宋梨下意識地活動了一下，白皙的皮膚上留下了一圈清晰的紅痕。

“不管你是故意的，還是無意的，”柏知賀的聲音恢複了慣常的溫和，但那份溫和裡帶着難以忽視的疲憊和沉重，“動手打人就是不對。”

他看着宋梨别過去的臉，語氣放得極低，帶着一種近乎哄勸的意味，“宋梨，我相信你不是無理取鬧的人。我沒有怪你的意思，隻是想給你提個醒……你也不希望像上次那樣鬧大吧？”

他指的是上次把人關器材室導緻對方摔斷腿的風波。

說完，他朝宋梨伸出了手，姿态放得很低很低，帶着一種近乎卑微的求和。

他們之間的關系，似乎一直是這樣，他總是在仰視，在退讓。

“我幫你拿包吧。書店再過一會兒人就多了，不好逛了。”

宋梨看着那隻伸過來的、骨節分明的手，拒絕的話在舌尖打了個轉，最終被她硬生生咽了回去。

她幾不可聞地、極其輕微地“嗯”了一聲，聲音低得幾乎聽不見。然後，她動作有些僵硬地将書包和琴包塞進了柏知賀手裡。

一場看似即将爆發的、沒有硝煙的危機，就這樣被柏知賀一句放低姿态的話，一個主動承擔的動作，輕易地化解了。

他是那個永遠先服軟的人，而她，也願意順着台階走下來。

她高傲的羽翼，似乎總能在他的退讓和包容下，被小心翼翼地保護起來。

三人沉默地走出校門，來到車水馬龍的路口，他們站在樹蔭下，等着漫長的紅燈。

就在紅燈即将跳轉的幾秒鐘，宋梨突然開口了，聲音悶悶的，帶着明顯的不情不願，像是被人用刀架在脖子上才逼出來的解釋：“……她想推我。”

她停頓了一下，仿佛後面的話極其難以啟齒，頭别扭地轉向另一邊，隻留給柏知賀一個側臉輪廓，“……我才動手打了她。”

柏知賀一直提着的心，在聽到這句話的瞬間，終于落回了實處。

一股難以言喻的暖流湧上心頭，随之而來的還有一種“果然如此”的釋然和……一絲被她這副别扭模樣逗樂的感覺。

他覺得此刻别别扭扭、卻又老老實實交代的宋梨，可愛得不行。

他嘴角不由自主地揚起一個溫柔的弧度，聲音也柔和得像拂過樹梢的微風：“我知道。”

他看着她的側影，眼神專注而真誠，“宋梨是個很善良的人。”

果然，宋梨像被踩了尾巴的貓，立刻反駁：“别給我戴高帽！”語氣依舊生硬，但那股尖銳的怒意已經消散了大半。

“我是實話實說。”柏知賀認真地強調，目光坦蕩。

這時，人行道的綠燈終于亮起。路口的斑馬線很長，綠燈的讀秒卻隻有短短的十五秒。為了不在路中央停在等下一個綠燈，柏知賀下意識地、極其自然地再次抓住了宋梨的手。

這次是手掌，而不是手腕。

他溫熱的手掌包裹住她微涼的手指。

“快走！”他說着，拉着她跑了起來。

宋梨猝不及防，被他拉着向前沖去。

裙擺随着奔跑的節奏飛揚起來，劃出輕盈的弧度。

她被迫跟着他的步伐，目光卻不由自主地落在他微微晃動的後腦勺上。

他的頭發在陽光下泛着健康的深棕色光澤。奇怪的是，被他這樣拉着奔跑，穿行在同樣匆匆的人流中，她心裡竟沒有一絲擔心會撞到人的緊張感。

仿佛隻要跟着他的腳步，前路就是安全的。

她任由他牽引着，放開了腳步向前奔跑。

突然，她想起了什麼，腳步微頓，回頭看了一眼。

夏月光确實跟着他們跑出了人群，卻被一波迎面湧來的密集人流擋住了去路。

等他們順利沖到馬路對面時，夏月光還尴尬地停留在路中央的隔離帶，她朝他們揮了揮手，比劃着手勢，示意自己等下一個綠燈。

宋梨想，她們隻是順路而已，根本沒必要等她。可腳卻像生了根一樣，釘在原地，沒有繼續往前走。

柏知賀也默契地停了下來，站在她身邊，安靜地等待着。

又一個綠燈亮起。夏月光小跑着穿過馬路，氣喘籲籲地來到宋梨身邊，額頭上沁着細密的汗珠：“呼……你們跑的也太快了！我都追不上了！”