第二日，月亮剛爬上樹梢，一輛車駛出基地。

Zimo，Horangi和Oni站在陰影處，看着那支明顯是基地最強戰力的隊伍帶着那個女人上了車。

Horangi一把拽住路過的Soap，“嘿，哥們，他們為什麼挑晚上行動？”

Soap居高臨下地瞥了他一眼，聲音壓得又低又硬。

“白天和晚上，對他們沒區别。”他才不會說，其實是因為Y/N這個點才醒。

……

車廂内，引擎聲低沉轟鳴。Nikto握着方向盤，Ghost在副駕調試木倉械。Y/N挨着Konig，Keegan坐在他倆對面，Krueger獨自靠在車廂尾部。

“我們好久沒這樣一起了，”Y/N有些開心，“上次還是，”

“想想待會要買什麼，”

Keegan突然打斷，語氣柔和，“昨天偵察過，那家超市雖偏但貨全。”

“好，我想想。”

車内陷入短暫的沉默。所有人都明白Keegan為何打斷，上一次全員集結，正是Y/N出事的時候。

車窗外，是荒蕪的岩壁。沒有植被，沒有建築，唯有筆直的道路延伸向黑暗。

Konig高大的身軀不得不蜷縮着，長腿大張，手臂搭在膝上。這個姿勢讓他能離Y/N更近些。

他曾厭惡自己的體型，直到遇見Y/N，才發現這身軀竟能成為她安睡的搖籃，似乎也并不算差。

而且，他喜歡小熊這個稱呼。好像他還隻是一個孩子，正在重新成長，也隻屬于Y/N。

Krueger的匕首在木塊上刮出規律的聲響。他時而擡頭瞥向Y/N，現場速寫般繼續雕刻那個輪廓。

穿過整片戈壁後，灰敗的小鎮突兀地出現在視野中。商鋪完好卻空無一人，顯然災難來臨前居民們就已被疏散。

但在這個崩壞的世界，早已無處可逃。

昨夜的車轍還印在超市後門的沙土上。Keegan和Merrick帶着新人偵察時，輪胎在這片荒鎮碾出完整的圓。

但Merrick記得，當Price說基地出事的聲音從無線電炸響的瞬間，Keegan的手在方向盤上打滑了半寸。

這個向來精準如機器的男人，竟在挂擋時撞落了儀表盤上的彈匣。

“停車！你他媽慌得像個新兵。”

後視鏡裡，某個被遺忘的新人正狂奔追車，而Keegan已經壓死了油門。

……

車輛停穩，衆人迅速散開檢查裝備。Y/N的配槍别在腰間，匕首插在後腰皮套。

比起男人們正在鋪開的小鎮地圖和全套武裝，她的裝備簡單得近乎單薄。

她獨自走向那個在車上就注意到的公告欄。褪色的木闆釘滿層層疊疊的紙張，照片邊緣在風中翻卷。

Y/N指尖掠過一張張泛黃的紙頁。

「我什麼都不要，隻求你平安」

「請你永遠記得我，我們終将在天際重逢」

……..

這些字句像子彈穿透胸腔，Y/N按住心口陌生的鈍痛，這是她從未體驗過的情緒。

車旁，Ghost擡手做了個戰術手勢，衆人這才注意到Y/N獨自站在公告欄前。

她輕撫紙頁的剪影，在月色下顯得單薄，像被一層朦胧覆蓋。

Keegan率先邁步，作戰靴踏過砂石時放輕了力道。Ghost等人無聲跟上，都像在接近一隻易驚的鳥。

他們沉默站在Y/N身後，視線掃過那些泛黃的思念。

Krueger和Nikto站在最外圍，這兩個男人向來拒絕回憶過去，更不屑思考死後是否有人悼念。

直到那次親眼看着Y/N在眼前消散，他們才明白死亡的重量。那種萬物俱寂的虛無，連後悔都成了奢侈。

而Keegan和Ghost這樣的人，在戰場上總會強迫自己去看這種信息。這些褪色的祈願，是他們保持戰争清醒的良藥，是槍口下最後的人性底線。

“怎麼了….Y/N？”

Konig的聲音悶在頭套裡，“你不開心…..是因為這些嗎.…要我把它們都撕掉嗎.….”

“這些是什麼。”她沒有看任何人，還是在盯着上面。

Keengan開口時聲帶像被什麼壓着，沉甸甸的，“是寫給亡者的信，思念者寫給被思念者的話。”

Y/N回過頭看他們，“我以後也要寫給你們嗎。”

指尖戳向一張字條。

「我什麼都不求，願意用一切交換，希望你獲得健康和幸福，就像獲得空氣那樣簡單。」

“我也要對你們說這個。”她伸手就要撕，“現在拿走，以後用。”

Ghost擒住她的手腕，手套下的脈搏突突跳動，嗓音像深夜漲潮時的海。

“别人的思念，就留在這裡。”

他握着Y/N的手沒松開，拽着她轉身時，碾碎了一片枯葉，“走了，幹活。”

沒人再開口。他們從不怕死，這些男人曾計算過無數種死法。

爆頭，貫穿傷，失血過多…..

數據般精确的死亡率從未動搖過他們。

可他們看着Y/N，卻突然怕了。如果當某天他們的名字被刻上陣亡名單時，Y/N或許會日複一日在這裡釘上同樣的紙頁。

她的不死不滅，最終會讓她變得像那張紙一樣。

泛黃，卷曲，破碎，延續到公告欄腐朽，延續到鐵釘鏽蝕成灰。

然後再接着一次又一次重複。

他們曾在爆破沖擊波中面不改色，此刻卻被一張紙的重量壓彎了脊椎。

不死者的思念，是比任何子彈都緻命的武器。

“你們怎麼了？”Y/N現在的敏銳度大大提高，已經能察覺到大家的低氣壓。

Y/N邊走邊說，“我在想怎麼讓你們永生。那些東西吃了我，隻是獲得了些能量，根本沒用。”

她想了想又說，“難道要像那些怪物一樣，把你們融合到我體内，把你們吸收了？”

木倉帶突然被Krueger拽住，“Hey，小貓，你這樣就有點恐怖了啊。”

Krueger的皮質手套擦過Ghost未松開的鉗制，順勢将人攬進自己懷裡。

而Y/N的手仍在Ghost掌心裡，她喃喃自問，“怎麼融合，吃掉你們嗎，應該不行，那樣不就死了嗎？那要交酉己嗎？”

“……”

夜風突然掀起Konig的狙擊披風，露出他僵在槍套上的手。

整個小隊像同時中了震撼彈。