醫院消毒水的氣味鑽進鼻腔，林晏清坐在ICU外的長椅上，指間夾着一根未點燃的煙。護士已經第三次過來提醒他這裡禁止吸煙，他隻是沉默地把煙收回口袋，等護士走遠後又拿出來在指間轉動。

窗外天色漸暗，走廊頂燈投下慘白的光。林晏清盯着自己鞋尖上幹涸的血迹——那是燼的血。他的太陽穴突突跳動，耳邊仿佛還回響着輪胎打滑的刺耳聲響，金屬扭曲的呻吟，以及燼那句氣若遊絲的"約定好了"。

"林先生？"一個溫和的女聲打斷他的思緒。

林晏清擡頭，是剛才那位護士。她手裡拿着一份表格："病人已經恢複意識，您可以進去十分鐘。"

他的手指猛地收緊，煙被捏得變形。站起身時，林晏清感到一陣眩暈，這才意識到自己已經将近24小時沒有進食。但他顧不上這些，快步跟着護士走向ICU病房。

推開門，心電監護儀的"滴滴"聲立刻充斥耳膜。燼躺在病床上，臉色蒼白得近乎透明，額頭上纏着厚厚的繃帶。各種管子連接着他的身體，像是一張無形的網将他困在那裡。

最刺眼的是頸托——那個總是驕傲昂着的脖子，現在被牢牢固定住。

"十分鐘。"護士輕聲提醒後帶上了門。

林晏清走到床邊，發現燼正睜着眼睛看他。那雙琥珀色的眼睛依然明亮，盡管因為藥物作用而略顯渙散。

"晏...清哥..."燼的聲音嘶啞得幾乎聽不清，嘴角卻努力上揚。

林晏清伸手，指尖輕輕碰觸燼沒被繃帶覆蓋的臉頰。觸感冰涼，不再是記憶中的溫度。"疼嗎？"他問，聲音是自己都陌生的輕柔。

燼微微搖頭，這個動作讓他皺了下眉。他艱難地動了動手指，林晏清立刻握住他的手。

"你...沒事..."燼斷斷續續地說，目光在林晏清身上巡視，确認他完好無損。

林晏清的喉嚨發緊。都這種時候了，這人還在擔心他。他俯下身，在燼耳邊低語："你他媽吓死我了。"

燼的睫毛顫了顫，露出一個虛弱的笑容。他努力擡起手，指尖碰觸林晏清的嘴唇："哭...了..."

林晏清這才意識到自己臉頰濕潤。他粗魯地抹了把臉："胡說什麼。"

監護儀上的心率突然加快，發出急促的提示音。燼的呼吸變得有些困難，但他仍固執地抓着林晏清的手不放。

"别激動。"林晏清按住他的肩膀，"我在這兒，哪兒都不去。"

護士聞聲進來，委婉地表示探視時間到了。林晏清不得不松開手，但轉身前，他俯身在燼耳邊說了句話。燼的眼睛瞬間亮了起來，盡管很快又被藥物帶來的困倦淹沒。

走出ICU，林晏清靠在牆上深呼吸。口袋裡的手機震動起來，是姐姐的來電。他猶豫了一下，還是接了起來。

"小晏，我聽說他在市立醫院？"林青煙的聲音少見地帶着關切，"需要家裡安排轉院嗎？"

"不用。"林晏清簡短地回答。