門鎖解開的一瞬間餘音從他身上跳下來，她率先踏入門内，即使心髒還是像被火炙烤那樣的煎熬，扶着門框的手格外吃力，她依然把程簡擋在門口，聲音抖得厲害：“我到家了，你回去吧。”

過河拆橋的行為讓程簡的霎時往下拉，本來還期待春宵一夢，結果是白白做夢。

他克制住心裡小小的怒火，說：“小沒良心的，吃幹抹淨，翻臉不認人。”

見餘音不說話，程簡伸手摸着她的臉頰，問：“不是你說想的嗎？”

“想”字差點脫口而出，餘音吃力地搖頭将他往外推，額角滲出汗珠，喘着氣：“不想，不想，不想！”

勾引失敗的程簡瞪圓了眼，又擺出一副楚楚可憐的姿态看向她：“我出門的時候忘了拿鑰匙，今晚能不能在你家借宿？”

見餘音迷迷糊糊，程簡又拖長了嗓音道：“我就這麼一個請求，不要再拒絕我了，好不好——”

他慣會用這一招，也吃準了餘音心軟不會拒絕。

果然，兩秒後餘音橫在兩人之間的手臂垂下，眉毛皺在一起氣籲籲地轉身。

她的思緒還處于時而恍惚時而清醒的狀态。

恍惚的時候恨不得立刻把程簡那張會呼吸的嘴咬爛，清醒的時候又努力暗示自己，腦子裡的污穢畫面是因為室内太過悶熱。

頭上的汗越來越多，餘音實在沒精力再去給程簡安排房間，她顫顫巍巍地從矮茶幾下的櫃子裡摸出煙盒和打火機，獨自走到陽台的角落。

火光在她指間忽閃着，橙色的光暈照亮她渙散的瞳孔，缭繞的煙霧逐漸模糊了她的背影。

原以為煙的成瘾機制會在她身上失效，可親眼見到她熟稔吐息的樣子，程簡的心仿佛也被煙霧包裹。

他小心地觸碰她的手背，煩悶感從心頭順着從齒間一點點溢出：“最後一根。”

餘音擡頭，不說話，嘴角勾出一個淺淺的弧度。

盡數煙霧從兩片紅腫的唇瓣飄出，像是一層輕盈的面紗将她的臉籠住。漂亮到極緻的面容下顯露出一顆野蠻乖張的心髒，這心髒在跳動，鮮活的。

程簡回過神來，飄進鼻底的厭讓他本能地咳嗽。餘音推開他的手走到另一個角落，離他遠遠的，熄滅一根再點一根，程簡卻對自己的生理反應感到厭煩。

餘音再次睜開眼的時候感覺自己像是在夢裡經曆了一場酣暢淋漓的戰鬥，完全空白的大腦也沉重地像是灌了水泥。

她呆呆地看着天花闆，腦中又浮現昨晚在酒店頂樓發生的事情，心又慌亂起來。

直到一聲歎息忽然傳進耳膜，她警醒地扭頭，看清旁邊熟睡的人，收緊的手指才慢慢洩力。

她側身盯着程簡瑞麗如雕塑般的側臉，又想到他們昨晚的種種親昵暧昧，面頰很快變燙。

枕在臉下的長發正往外散發着煙味，餘音忍受不了，掀開被子要起床時發現自己抓着還牽着程簡的手，她被自己吓到，立刻松開手，旁邊的人也醒了。

“掀開被子就走人啊。”程簡的嗓音嘶啞。

餘音下意識看了眼自己的胸口，衣服都還在，隻是衣領變得皺皺巴巴，她别開臉：“抱歉，我昨晚喝得有點多了。”

“那你下次别喝這麼多，我有點受不了。”

程簡手臂撐在枕上，歪頭伸長脖頸，“來看看你的戰績，比上次還多。”

餘音瞟了眼他脖上深淺不一的印記，懊惱地擰了擰眉心，從化妝台上拿出一小支粉底液問他：“你應該會用吧？”

“不需要。”程簡把她的手推開，又一頭悶進被子裡。

反正他現在沒有行程，過個兩三天都會消散。餘音沒再管他，拿了套衣服去浴室。

餘音脫下最後一件内衣，鏡子裡自己身上也散布着和程簡差不多的印記，昨晚在車裡的一幕幕在眼前逐幀回放，她的臉比之前更燙了。

換了幹爽的衣服後腦子也清醒，餘音走出浴室準備去收拾昨晚陽台上的煙頭，隻見程簡松散地倚着牆壁，淩亂的碎發遮住眉峰。

恍惚間，餘音想到重逢那次程簡的紅毯造型，她想着便擡手用手指把他的頭發往後梳，露出幹淨的發際線。

餘音自顧自地為他撚好耳邊的發絲，眉眼藏笑，“你家難道不是密碼鎖嗎？”

“什麼鑰匙？”程簡把下巴擱在她的肩膀上蹭了蹭，後知後覺，心虛道：“門鎖沒電了，這幾天都忘記充電......”

餘音意味深長地“哦”了一句。

她輕拍兩下程簡的肩胛骨，等他站直後便朝陽台走去。拉開窗簾，卻發現地面幹淨地找不到一個煙頭，連一抹灰都沒有。

餘音知道自己近視，又走近确認。

程簡又倚牆站着，沖她笑：“眼裡有活的男人最适合結婚。”

他說完，自己先羞紅了臉。

等餘音出門工作後，程簡自作主張地當起了房子的主人，掃地拖地換床單擦桌子。