高歌驅車前往X市西環“上城區”——那是一片高樓林立的區域，就在市中心以西，為那些覺得市中心太遠的人提供了“第二天際線”。高歌的搭檔阿健在H市的一家連鎖企業餐廳裡當酒保——就在室内滑冰場附近。

阿健大約三十歲，但看起來更老些。科技熱潮期間，他曾是某家點com公司的副總裁。高歌是在一個專門讨論高級黑客技術的IRC聊天室裡認識阿健的——話題包括制造緩沖區溢出、暴力破解密碼的算法、軟件漏洞檢測等等。阿健顯然很懂行，沒過多久，兩人就開始分工合作，潛伏在機場和咖啡館的Wi-Fi網絡中，盡可能竊取公司賬戶。他們都對技術與信息充滿興趣—— 那是個人力量的工具。在過去一年中，阿健教會了高歌不少東西。但最近卻沒有什麼進展。

阿健還很魯莽。不久前他因酒駕丢了駕照，最糟糕的是事發時他車上還有筆記本電腦，差點把兩人都拖下水。高歌開始更謹慎地盯着他，尤其是讨厭在周六晚上把他獨自留下，生怕他又幹出什麼事連累他們雙雙被抓。所幸的是，高歌從沒把自己的真名告訴阿健。

高歌抵達購物中心停車場，繞着那些平庸的灰泥樓層轉了一圈。他在西側入口附近停好車，等待着。阿健最終慢吞吞地從購物中心走出來，嘴裡叼着根煙。那是個寒冷的秋夜，無論是吐煙還是呼氣，他的嘴裡都冒着白霧。他穿着一件已經破舊不堪的軍用K-65外套。阿健看起來一副狼狽模樣，蹒跚地朝高歌的車走去。

高歌甚至覺得直接撞死他都是一種慈悲。阿健已經變成了自己的影子——他自己也常常這麼承認。他吸完最後一口煙，掐滅煙頭，上了車。

“嘿，狂歡派對在哪兒？”

高歌上下打量了他一眼。“你帶貨了？”

“沒啊，老兄。就一點點冰。”

“健，立刻把那玩意兒扔了，不然你就給我滾回去。我今晚有活要幹，才不想讓警犬有借口拉我去審。”

“天哪，冷靜點行不行？”

“我從不冷靜。我保持專注。朋友之間不該讓朋友吸毒——特别是那些可能為了減刑出賣朋友的朋友。”

“行啦，夠了，我明白了。”阿健把車頂燈開關撥到關閉，然後打開車門，把一個小小的自封袋扔到地上。

高歌發動引擎開走。“你腦子是你唯一值錢的工具，健。你要是繼續這麼糟蹋它，以後就對我毫無用處。”

“哦，滾蛋吧。我就是中風了再加吸膠水，智商也不會比你低。你整天就知道漫畫，玩電子遊戲。你能聰明到哪兒去？”

電子遊戲這個說法其實太簡單了；高歌玩的是大型多人在線遊戲。他冷冷地看着搭檔，突然意識到這些虛拟社會遠比阿健的現實世界有意思得多。也更讓他堅定了接下來要做的事。

高歌把音響調高，放起混音，把阿健的聲音淹沒。

他駛上高速，向西行駛，在離H市大約十公裡的地方轉上省道北段。省道是一條荒涼的四車道混凝土路，穿過沼澤地和大片草原，沿路樹牆林立——這是農業時代留下的遺迹。如今的“增長”全是些商業街、居民區和寫字樓，如同一串串葡萄般在公路邊瘋長，彼此之間隻隔着一段段毫無價值的空地。

高歌陰沉地望着前方。過去十分鐘他一個字都沒說。阿健隻是看着他。“你今天晚上怎麼回事？”