八月，南城，酷暑。
天氣預報連着幾天都是高溫橙色預警，窗外層層熱浪，連帶着屋内人的視線也變得模糊。
望着陽台上不知打蔫兒了多久的桂花樹，盛秋猶豫了下，嘩地一聲推開落地窗。
不同于陽台上的其他花花草草，這一棵的底座是青花瓷，女生細小的胳膊隻能勉強圈住，光是擡起，已經快要耗盡她全部的力氣，盛秋沒吭聲，隻漲紅臉頂着。
在廚房忙活了好一陣，張亦正端着盤辣子雞，瞧見後将餐盤徑自放下，重新卷了袖子，快步走過來。
原本快要支撐不住的重量瞬間被分走大半。
兩人一同将桂花樹搬至屋内陽台邊靠窗處。
“小秋，”男人氣還沒喘勻，抽了張紙巾遞過來，“下次要幹體力活兒直接喊你張叔。”
盛秋小幅度點了點頭：“好。”
“你倆在那幹嘛呢？快過來吃飯。”一位盤着頭發的中年女人從廚房擡眼道。
“幫小秋挪花盆呢，最近溫度高，桂花樹還是放屋裡吧。”
于歆擺好碗筷，不經意道：“就你慣她。”
語氣裡帶着幾分嗔怪。
女生沒說話，隻低頭拉開凳子坐了下來。
即便從高中開始，和張叔一家相處到現在，盛秋仍會覺得陌生。
張叔性格好，為人細心，第一次見她時就認真問過對于二人感情的想法，在她沉默時略微局促地表示，隻要她不同意，他們就不領結婚證。
每次在于歆埋怨她太過内向不會和人打交道時，總樂呵呵地打圓場，沖她使眼色包在自己身上。
對于繼父的身份來說，沒有任何可以挑剔的地方。
但——心裡似乎總缺了個口子。
于歆夾了一小塊雞肉放進她面前碗裡，像是随意談起某個話題：“小秋，還記得陳迹哥哥嗎？”
握住筷子的手悄悄僵了一瞬。
那個名字——像是最底處的照片被不經意間抽出，連帶起了層薄薄灰塵。
“嗯？是宋顔的兒子？”記憶裡搜尋一陣後，張亦把話接了過去，以為她沉默是因為不記得，“印象裡他應該是在美國？”
陳迹母親和于歆從小處在一塊兒，大學因報考學校不同而分開——于歆留在南城，而宋顔留在北城。
雖然這些年兩人鮮少見面，但仍保持着聯系，兩人關系倒也維持了下來。甚至直到盛家出事，宋顔毫不猶豫帶着孩子飛來南城，短暫陪在于歆身邊一年。等确定她真的從過往的陰影中走出，和老張結婚後，宋顔這才又帶着陳迹離了南城。
兩人關系是在後來她去美國之後才變淡了些。
也就是在那一年，陳迹從北城轉學，來了盛秋所在的高中。
瞧盛秋沒有什麼反應，于歆也沒有再追着她問，而是偏頭回張亦：“對，這段時間回國了。”
“剛好咱哥孩子不是想考南音嗎？我就和宋顔商量了下，能不能讓人陳迹幫忙看看，上幾節課，幫着把把關。”
“畢竟可不是什麼時候都有機會能跟着這麼厲害的鋼琴家上課。小榕他們學校管這叫啥來着——”
“大——師——課。”男人拖長了尾音回答，輕拍了下于歆的頭。
動作滿是寵溺。
兩人又順着話題聊起姐姐張榕，于歆念叨着要是她在南城就好了，她可以領着徐希拜訪陳迹。畢竟他們是校友，在校期間還有過幾次合作，怎麼都比自己和陳迹接近陌生人的關系親近些。
畢竟在于歆眼裡，自己女兒可是連人是誰都忘了。
這多不好意思。
女生的表情淡淡的，看不出太多情緒，她安靜小口吃着剛才于歆夾過的小塊雞肉，不動聲色地聽着大人之間的交談。
隻在聽到那個熟悉的名字時，總是會不自覺地微微頓住。
像是時間停滞，幾秒後，意識才逐漸回籠。
于歆擡頭瞥了眼牆上挂鐘，對她說：“小榕不在，待會兒吃完飯，你帶着徐希去。”
于歆為這事兒想了幾天，她和宋顔那是大人間的情分，要是貿然上門恐怕孩子們都會覺得拘束，倒不如讓小秋去。
“徐希待會來家裡？”
于歆搖搖頭：“他高鐵過來，到時候直接過去，你們在那邊碰面。”
盛秋點點頭：“地址？”
沒有主語，甚至連多餘的一個字都沒有，若不是了解她性格的人，聽到恐怕覺得這人怎麼這麼沒有禮貌。
自從家裡出了那件事後，這孩子便不太愛說話了。
“大概在南城怡景那邊，具體的你一會兒問下小榕，她和陳迹聯系的。”
“好。”
任務交代完了，盛秋低頭扒了一小口米飯，見她沒有加入他們談話的興緻，于歆和張亦又聊起張榕的事兒來，談起她前段時間朋友圈發的在加州海島浮潛照片，稱贊拍的很漂亮。
兩人熱熱鬧鬧，沒有再注意桌上那道被撒滿辣椒的雞塊，她沒再動過一口。
-
母親臨時布置的任務，盛秋有些手足無措。
吃完飯回到房裡，她抓過正充着電的手機，準備給兩個人發消息。
屏幕亮起的瞬間，提示她有新的未讀消息。
是個紮着丸子頭的元氣少女正狂打鍵盤的頭像，正中間是行小字——“存稿萬歲”。
【AAAA發瘋編輯（辣條）：寶兒，十二點過啦，今天還沒更新呀？】
手機一直放在房間充電，消息沒顧得上回複。
對面又發了兩條。
【AAAA發瘋編輯（辣條）：嗚嗚嗚，寶兒怎麼不回我，今天不會斷更吧？啊啊啊不要啊，這本最近讀者反饋還不錯的，催更都比之前多了不少，雖然說暗戀文有一丢丢算得上古早，也越來越少讀者吃酸澀單戀這一種類型的，但是......寫都寫了，管他呢！對吧？】
【AAAA發瘋編輯（辣條）：要是今天真沒狀态的話，去挂個請假條就好啦。沒事的話給我發個消息哦，幹這行多了總怕大大們寫着寫着就不見了。畢竟寫文的精神狀态好像都比較脆弱......】
編輯仿佛此刻在面前上蹿下跳。
昨天加班晚了些，等寫完新的一章已經是淩晨，準備等醒來趁着周末休息看看還有什麼需要修改的地方，沒想到接到了母親電話。
【晚楓：不好意思剛沒看手機。】
挑了張小倉鼠交出藏起來的松果表情包，給對面發了過去。
【晚楓：不會斷更，但今天會發的稍晚點。】
【晚楓：沒事啦，編編放心。】
沒見過編輯，但和她的交流，已經比和家人說的話還要多。
不知道自己算不算社交障礙。
退出和編輯的聊天界面，聯系人列表滑至最下，點開“zzz”。
斟酌了小半會兒，緩緩敲出一行字。
【晚楓：姐姐，麻煩告訴一下陳迹老師的地址。】
組織語言時，頭腦有些空白——不知道該怎麼稱呼合适。
初次見面時大人們都在場，也是還在念書的時候，盛秋小聲叫了句哥哥，頭偷偷擡起些，眼角的餘光剛好倒映着他微微怔住的身子。
畢竟兩人不是從小長在一塊兒的，這麼稱呼大概讓他有些尴尬，後來，無論在學校還是家裡，她碰上了一律禮貌稱呼聲“學長”。
兩人同校，他又比自己大一屆，稱學長再恰當不過。
隻是......
畢業了，再這麼叫他也不是很合适。
腦海中搜索了番，她鄭重地打下“老師”兩個字。
眼底似漫了層霧氣，她輕揉了兩下。
現在的距離似乎又遠了些。
等了兩分鐘，張榕還沒有回消息，猜測是時差原因。
她按了下手機側邊的電源鍵，屏幕滅了。
-
盛秋拔下充電器插頭裝進随身帶的小包，拉開拉鍊時，目光落在手臂上。
原本白皙光滑的胳膊，不知什麼時候在右手手腕處泛了些紅，起了幾顆黃豆大小的疹子。