離東區的瑤光公園越近，越能看清天空中的灰渾顆粒，像無數隻蚊子聚集盤旋，那塊天空變做髒兮兮的畫布，真想用橡皮擦擦去。

“要進到公園裡嗎？”司機問。

“停在路邊吧，我進去。”他說。

“雖然那東西已經被制服，還是小心點。”司機在後視鏡裡看着他。

他說：“我知道了，再給我一個口罩吧。”

司機遞給他口罩，說：“我陪你去吧。”

“不用。”他要告白的這件事算私密。

“有什麼事給我打電話，我就在這裡等你。”司機說。

“好。”他下了車，戴了口罩也能嗅到空中的鹹酸之氣，像腐爛的味道。

他邊走邊看腳下的地，一瞬間很是難過。

瑤光公園挺大的，進入之後走了十分鐘一個人都沒看見，不過那股鹹酸氣味越來越濃，逼着他敏感的眼眶。

學長難道是在生出觸手的地方幫忙嗎？

有個穿制服的中年男人拐彎走出，和他碰面，制服特殊，是他從沒見過的款式。

“來這裡做什麼？”這個男人伸出手臂擋住他，“不能再往裡走了。”

“我要找朋友，找到說幾句話就走，我戴了口罩了。”他說。

“哪個朋友？”男人問。

“程嘉聿。”

“他剛去西門，應該要走了。”

“那我繞着去找他。”

男人和他擦肩而過。

他這邊是東門，偏偏跟程嘉聿的方向相反。

他跑起來，長長的曲徑看似沒有盡頭，風景不複從前，也沒有一個人影，腦子裡隻剩下“跑”這個字了。

跑到西門花費十多分鐘，額上全是汗，心髒撲通在皮下，看過四周再出西門，程嘉聿的背影救星般出現，救了他的這段初戀。

程嘉聿站在路邊，擡頭看着天空。

這裡爆發觸手之後，不被行人選擇經過，空曠的寂寥的鹹酸之氣蔓延的。

他沒急着喊學長，快步走去，不知道學長戴口罩沒有。

學長高大又挺拔，仿佛和一排樹一起撐着灰蒙蒙的天空。

“學長。”他走到程嘉聿身後半米遠的地方喚。

程嘉聿回眸，眼睛涼幽幽的，貼在額前的發絲微微地動，唇中含一根煙。

“給你口罩。”他遞去淺藍色的口罩，和一身黑的程嘉聿形成對比。

“不用。”程嘉聿說，“有沒有打火機。”

“我沒有打火機。”他說，“學長，還是不要抽煙——”

程嘉聿動了眉頭，眉眼氛圍不那麼好。

他又不是程嘉聿的家長，所以改口：“少抽點煙吧。”

程嘉聿不會聽他的話，打算走了。

“學長，我有話要跟你說。”他莫名底氣不足，“你等一等好嗎？”

“快點說。”程嘉聿覺得麻煩似的瞅他一眼。

不過四個字，他醞釀了好幾秒，這裡就隻有他跟學長兩個人，那就快快說出口吧。

“我。”

“嘉聿！”

他的這個“我”字，和那個穿制服的中年男人喊學長的聲音撞上。

“叔，有打火機麼？”程嘉聿問。

“叫你别抽煙。”男人走來，還是把打火機遞給了他，“少抽點。”

“謝了。”程嘉聿說。

“你們也趕緊走吧。”男人說完就走了。

程嘉聿點煙，火的味道飄在空氣裡。

他眨眨被不良空氣逼得濕潤的眼睛，告白：“學長，我喜歡你。”

“基因缺陷，我不喜歡你。”程嘉聿接得很快，眸中印上的火苗消失，吸口煙睨向他。

這煙的氣味有點嗆鼻，他的口罩可能沒按壓好，他低下頭，手指按鼻梁處的口罩骨頭。

意料之中，被拒絕。

擡頭的時候，他的水潤眼睛眨動。

程嘉聿誤會他是要哭，說：“你的一廂情願也要我負責？”

這告白像一陣風抽幹他的腦神經吹到程嘉聿面前，然後被打回來拍到他的心裡。

原來注定要被拒絕的告白結束之後，剩下的隻有逼迫人的酸澀空氣。

“不用。”他垂了眼睛，“那我先走了。”

程嘉聿沒有理他這話，他把送不出去的口罩裝到褲袋裡。

他走過程嘉聿身邊，隻聞到一股煙氣，為了安慰自己，他說：“抽煙的男人也不好。”

“什麼？”程嘉聿嗤道。

他怎麼就說出來了，他丢下“沒什麼”向前跑。

程嘉聿站在路邊，留個越來越遠的側影，并沒有扭頭看他。

他一路跑回去，他的眼睛頂着風變得很幹澀，挺好的。