額角的淤青在冰袋的按壓下，從尖銳的灼痛漸漸轉為一種沉悶、邊界模糊的鈍痛，像一塊頑固的礁石壓在意識邊緣。她放下冰袋，指尖觸碰到那微熱的腫脹，真實、具體，帶着皮膚特有的彈性和溫度。這是現實。她對着鏡子裡那張蒼白疲憊的臉，無聲地重複：這是現實。

書包粗糙的帆布紋理硌着掌心，沉甸甸的分量墜着手臂。她深吸一口氣，空氣裡是清晨特有的微涼和塵埃味道，取代了那頑固盤踞的腐屍幻臭。推開家門，陽光毫無遮攔地傾瀉下來，過于明亮，帶着一種不容置疑的霸道。她下意識地眯起眼，卻沒有退縮。刺痛感是真實的，屬于這個世界的真實。

街道蘇醒的喧嚣撲面而來——汽車喇叭短促的鳴笛，早點攤油鍋滋啦的爆響，送奶車叮鈴鈴的脆響，還有清潔工掃帚劃過地面的沙沙聲……這些聲音不再隔着毛玻璃，它們帶着各自的棱角，甚至有些嘈雜刺耳地撞進她的耳膜。她強迫自己停下腳步，站在人行道上，像一個笨拙的學徒，重新學習聆聽這屬于白晝的樂章。每一種聲音都如此平凡，如此充滿煙火氣，與那屍林冰裂的咔咔聲和死寂的深淵呼嘯，隔着無法逾越的鴻溝。她輕輕呼出一口氣，胸腔裡那團冰冷的滞澀似乎松動了一絲。

走進教室，日光燈依舊慘白。她走向自己的座位，腳步不再虛浮，雖然沉重，卻踏在堅實的地闆上。同桌小心翼翼地看了她一眼，眼神裡還殘留着昨天的困惑和一絲歉意。她努力牽動嘴角，扯出一個極其微小的弧度，幅度小到幾乎看不見，更像臉頰肌肉的一次輕微痙攣。沒有言語，她隻是安靜地坐下，将書包塞進桌肚。肩膀被觸碰過的幻冷感依舊存在，像一塊無法融化的薄冰貼在那裡，但她沒有躲閃。她隻是将手伸進書包側袋，指尖觸碰到一本硬殼筆記本冰冷的塑料封皮，那熟悉的、屬于紙張和油墨的觸感，帶來一絲奇異的安定。

課代表開始分發試卷，雪白的紙張摩擦着空氣，發出沙沙的輕響。她接過屬于自己的那張，目光落在紙面上複雜的幾何圖形和密密麻麻的鉛字上。數字，公式，定理……這些冰冷、絕對、遵循邏輯的東西，此刻卻像一座堅實的堤壩，抵擋着記憶深處那片混亂、亵渎、毫無理性可言的屍骸森林。她拿起筆，筆尖懸在卷面上方，微微顫抖。不是為了解題，隻是為了感受那塑料筆杆抵在指腹的微硬觸感，感受筆芯金屬尖端的冰涼。她需要這些微不足道的、屬于物質的真實感，像溺水者抓住漂過的浮木。

第一節課是化學。老師在講台上講解苯環的結構，枯燥的電子雲軌道和鍵角數據如同最有效的鎮靜劑。她強迫自己擡起頭，目光聚焦在黑闆上那些扭曲的六邊形和旁邊标注的角度數字。她努力捕捉每一個音節，試圖将它們編織成理解的網。起初，老師的講解像隔着一層厚厚的棉花，模糊不清。她用力掐了一下自己的大腿内側，尖銳的刺痛讓她猛地一激靈，渙散的眼神重新凝聚。

“……所以，這六個碳原子處于同一平面，鍵角是120度……”老師的聲音終于清晰地穿透了那層無形的隔膜。