一九八一年。

熱浪滾滾。

實習動員會剛一散，中文系的學生就像一群受了驚的小鳥，在毒花花的陽光下忽忽拉拉地散群了。

小道消息滿天飛。

據說除了女班頭有可能留城，還有可能留校，其它人，哼哼，才高幾鬥也不好使了，統統分到外縣，包括家在市裡，平日裡市裡長市裡短牛皮哄哄那幾個家夥。跟女班頭比？她爹是幹啥的？大工廠，一把手，好使不好使！咱爹是啥？農場的農工，刨土坷垃的，拼爹？累不死你！

實習就在市裡的一所中學。想留給人家一個好印象，萬一人家看好咱的才華，腦瓜子一熱，傻勁一上來留在市裡也未可知。做夢？不是憑本事吃飯嗎？都到這時候了，再不做夢，恐怕連夢也要涼了。

就像孔乙己一說話就是之乎者也一樣，咱也一改農村作派，弄一出文弱的樣子，不知道可愛還是可笑，反正一有機會就抖點小才華。有用嗎？鬼才知道！我又不是鬼。可惜忙了一個月，人家倒是看好一個學曆史的了，争取半天白費力氣。想留市裡？要過多少關你知道嗎？

我哥在市裡上班，何不找他一試。這年頭誰能說清楚哪塊雲彩有雨？打仗親兄弟，上陣父子兵。關乎人生命運，他不會袖手旁觀吧。沒想到，話還沒說完，大哥就急眼了，他搶白了我一句：“我一個工廠技術員，上哪給你走後門去？”