劉老師往語文組一坐，辦公室立刻就安靜下來。

他随手抓起一本作業，戴上老花鏡，看一眼，也不說啥。一屋子小年輕，不是晚輩就是學生，自然沒話說。他們自己的作業也是他這麼看來着。林子遞給老師一本作文，他掃一眼：“一肚子爛韭菜葉子！”說完往桌上一扔。

這話他這麼說當然沒人吭氣。林子收起作文本自鳴得意：多有文采！劉老師摘下老花鏡：“兩個班百來學生，一兩個有點文采，剩下的呢？大多數，文通字順就不錯了。”

林子知道劉老師是希望他把工夫下在中下等生身上，别老看那幾句散文詩。

散文詩是林子的愛好，一見學生寫出個妙句就要叫起來，捧着就不撒手。木子就仰頭大笑起來。

劉老師坐在木子和林子中間，用衣襟擦了擦花鏡，有聲有色地說：“我聽過一節課，老師啥也沒講，讓學生概括一段話，隻用一個字。”他又擦了幾下花鏡，戴好，用拳頭頂住嘴咳了兩下“一個什麼字？”

他望着木子。木子熟悉那篇課文，他脫口說道：“靜！”

白發蒼倉的老頭用手猛地一拍木子的肩：“靜！”

他起身背過手去，自我欣賞着那個字：“靜！那課上的絕了！”

大家知道他沒别的深意，就是要讨論一個字，用得精妙準确的字，恰到好處嘛！像喝了一杯好酒，他享受着小年輕的和諧，也享受着一個老語文教師對文字的癖好，慢悠悠的走出門去。