婦人眯着眼，歪嘴笑，渾濁的眼睛卻沒有一絲笑意。臉上的皮膚溝壑縱橫，成片的黑斑從左眼一直蔓延到耳後。

這是“他”在這裡的媽？

婦人把燈往上提了提，“怎麼，四年沒回家，認不得你老娘了？”

幽藍色的油燈燭火忽明忽滅。

宋盞關掉閃光燈，與此同時，一張照片保存在了相冊中，“娘，你怎麼晚上出來了？”

聽到這聲“娘”，婦人的臉色有所緩和。

“還不是等你。”她瞥了宋盞一眼，提着油燈往亮燈的大門走去。

“既然回來了，就多住幾天。”

眼前這間青石磚房和他在井村見到的那些并沒有太大區别，用的石磚似乎都出自同一家窯廠。高大的門頭上嵌着一塊石匾，匾上刻着字，但年頭有些久，風吹日曬磨損了字迹，看不清寫的什麼。

老婦人推開木門，“村長把咱家原來的泥巴房推了，出錢重建的這間院子。真夠氣派的，一下就堵住了村裡那些狗眼看人低的人嘴。”

院子是重建的？

宋盞進門，一隻大缸擺在院子中央，正對着的正房是兩間窯洞，窯洞的隔牆上，嵌着一隻神龛。幽藍色的火星閃動，香燭的味道充斥在鼻尖。

右邊窯洞開着燈，昏黃的燈光下，宋盞看見神龛是空的，并沒有擺放供奉的神像。

老婦人推開左邊窯洞門，打開燈，“這間房是給你留的，你之前的東西都在這裡。”

屋裡東西不算多，一張炕，一台寫字桌，一把椅和一個木頭櫃子，東西都是舊的，但很整潔，顯然已經打掃過了。

“沾你的光，老娘低了一輩子的頭，總算是擡起來了。”

老婦人吹滅油燈，将燈台放在神龛裡，轉身走了。

“你歇着，老娘給你做飯去，茅廁在西廂房邊上。”

院子冷冷清清，沒有其他人。

“阿琴姐呢？”宋盞問。

老婦人站在東廂房前，開門的手微微停頓，扶着門框，聽不出情緒，“你姐快生了，住到山下去了。”

宋盞關上門，坐在寫字桌前。桌上放着一整面的玻璃，玻璃下壓着試卷報紙和一些零零碎碎的紙片。

還有一張照片。

照片裡是三個穿着校服的少年，勾肩搭背坐在講台上，背後的黑闆寫着畢業快樂。

最左邊的人笑容燦爛，宋盞費了好大勁才将這張臉和那個叫淮義的“瘋子”對上。

而剩下的那兩個人，五官全都被筆尖劃爛了。