人是為活着本身而活着，而不是為了活着之外的任何事物所活着——餘華。

髒亂破舊的居民樓樓道口，生鏽的鐵門大刺刺敞開着。

那是一間普通至極簡陋至極的屋子，朝裡看去最先看見的就是舊桌子上擺放着的兩個偌大的骨灰壇子。

桌子左邊靠牆擺着一張一米五左右的木床，右邊靠牆還有一張一米寬的鐵床，兩張床塞在同一個屋子裡，将這間本就不大的房子擠得滿滿當當。

床中間對面的過道有兩把椅子和一個已經看不出顔色的碗櫃，門口貼着不知道誰用紙團成的白花，靠牆根站着的一個人穿着單薄，神情麻木呆滞。

他叫沈靳，細瘦幹巴的身體上套着一件極不合身的舊棉襖，不過十來歲的模樣，站在那裡不哭不笑，神情冷漠的不像是剛死了親爹，比那些來吊唁的還像個置身事外的人。

他麻木的盯着灰蒙蒙的天空，身側垂着的凍僵了的手指突然被一隻軟軟的小手握住，不用看沈靳也知道是江欲燃在外面玩夠了回來了。

每個進進出出的人都會在出門前走到倆兄弟面前，或者摸摸他們的頭安慰兩句，或者好言好語的哄一哄，然後歎息着起身離開，嘴裡不停念叨着：“可憐呐……可憐！”

這些街坊鄰居會來哀悼并不是因為沈國華他們生前有多仁義，隻是留下的這一對孩子從此沒了爹媽，簡稱孤兒，實在可憐。一兩句不痛不癢的慰問讓他們的善良和好心在這對兄弟身上得到發揮，殊不知他們憐憫唏噓的同時那點微妙的看熱鬧的心情被這個十來歲的男孩盡收眼底。

因為發育不良的原因，他看上去十分瘦小，濃黑的眉毛下一雙眼睛至始至終毫無波動，仿佛事不關己，他的嘴唇很薄，搭配上那雙始終沒有情緒起伏的眼睛表現出一種近乎刻薄的漠然。

這場簡陋的儀式進行了整整一天，沈靳家的大門也敞開了一天，他和江欲燃一句話也沒說。他是因為不想說，也不知道該說什麼，江欲燃小屁孩一個，對于大量陌生人的來訪表現出一種平時在家看不見的怯懦。

直到天徹底黑盡，咕咕叫的肚子無數次抗議之後，江欲燃才扯了扯沈靳的衣服，小聲說：“哥哥，我好餓。”

沈靳冷漠地從他手裡把衣服抽出來，嘴角揚起一道笑，說出了他今天的第一句話：

“去叫你媽給你做飯啊。”

江欲燃這個名字還是他桌上擺着的那個愛窮講究的媽專門找的村裡讀過小學的文化人取的，那人翻開自己珍藏的書本指着某處古詩研究了半天，後來煞有其事的給江欲燃他媽解釋了一堆她聽不懂的話，江欲燃媽歡歡喜喜的給人五塊錢，最終給他定了這個名字。

可惜人不中用取個好名字又有什麼用，生的兒子跟個傻子似的，每天不是吃就是睡，玩的爹媽都不認識，餓了隻知道哭，找他幹什麼。

沈靳至今也不怎麼願意接受這個便宜弟弟，他爸說起來還是個小學老師，這在街坊四鄰裡那都是倍兒有面子的工作，其實就是爺爺輩家裡有點錢給他買的一個大專文憑。但就是這個文憑讓江欲燃媽看上了沈國華，最後也還轉正了。

他們沈家那時候在農村老家還是特有名望的人，雖然私底下不知道怎樣，但明面上誰見了不是一張笑臉。

所以在沈靳十歲這年，他有了一個後媽和弟弟。

沈國華以前都不怎麼管他，有了後媽以後兩個人更是郎情妾意一拍即合，一樣的不靠譜。後媽逮着大的就吩咐，小的拉屎拉尿都要沈靳管，沈靳捏着鼻子忍了這麼久，現在總算不用管了。

江欲燃嘴巴一癟，金豆子就從眼眶滾出來，他眨巴眼睛哭着看沈靳說：“你不給我做飯我就去告訴媽媽，我要告你。”

沈靳眼中閃過一絲冷笑，再次甩開他：“你去告呗，還有現在我不是你哥了，以後不許你再這麼叫我。”

江欲燃哇哇哭了起來，這幾天家裡來了好多人，他每次問沈靳媽媽在哪裡沈靳都不理他，今天居委會有人送了兩個罐子來家裡，然後又來了好多人，沒人管他吃沒吃飯，他也一直沒看見媽媽。

這兩天他餓了就去翻以前家裡買的冰糖吃，晚上想媽媽了就趴在床上哭，哭累了就睡，反正沈靳一直沒搭理過他。

今天不一樣，江欲燃哭了一會兒就聞見一陣飯菜香，他從手指縫裡往外看去，隔壁王嬸子端來兩大碗面條，上面還有兩塊自家炸的酥肉。

“餓了吧，别哭了崽崽，嬸子這裡給你們兄弟倆煮了點面條，快過來吃。”

崽崽是江欲燃他媽對他的叫法，周圍鄰居平日也都這樣叫他。

江欲燃的哭聲戛然而止，他抽抽搭搭地跑過去扒拉着王嬸子的手往下拉，伸手就要去抓碗裡的面。

“哎喲這崽崽，别燙着了。”王嬸子及時将碗放到桌上，又把筷子塞進江欲燃的手裡，這才擡頭去看沈靳，“哥哥也來吃啊，嬸子煮的多，夠你們哥倆吃了。”

沈靳淡淡點了點頭：“謝謝王嬸。”

王嬸看着這倆，又不由用袖子揩了揩眼角，聲音發哽，“你們慢慢吃，兄弟倆多說說話，嬸子一會兒再來啊。”

說完她就出去了。

沈靳目送人離開，又回頭無聲看着埋頭狂吃的江欲燃。這兩天樓裡停水停電，屋子裡冷得跟冰窖一樣，他拿了兩件沈國華的衣服裹上，雖然不合身但好在不用挨凍，反正沈國華，也就是他那剛死的爹也沒辦法蹦起來罵他。

沈國華的老婆是生沈靳死的，自己在家裡生，沈國華打完牌回來的時候孩子血糊糊地躺在床闆上，女人已經沒氣了。

江梅沒結過婚，十七歲跟在外面認識的小男朋友有了江欲燃，後來那男的跑了，江梅家裡嫌她丢人不待見她，她就自己大着肚子跑了出來。

兩個婚姻不順的人不知道怎麼王八看綠豆看對了眼走到一起，東拼西湊成了一個四口之家，結果沒過兩年好日子就發生了這種作孽的事，不知道是好人沒好報還是惡人自有惡人磨。

屋子裡僅有一根指節大小的蠟燭搖搖晃晃地燃燒着，并不寬敞的房子大半都埋沒在黑影中。江欲燃是餓狠了，吃了一大碗面打飽嗝了還覺得不夠，眼巴巴盯着另一碗，見沈靳沒有要吃的意思，小胖手悄悄伸出去将面移到自己面前。

就在他以為沈靳沒發現自己的小動作的時候，挑到嘴邊的面條倏地一下被人搶走，他擡頭對上沈靳涼涼的眼睛，心裡陡然升起了一股懼意，他怯怯喊道：“哥哥。”

沈靳置若罔聞，幹瘦的臉上端着一副譏諷冷漠的表情，他坐下來将面碗又移回自己面前埋頭就吃，大口大口的那副樣子恨不得将碗都塞進肚子裡。江欲燃鼻子抽動一下秒就要委屈地哭出來，又猝不及防打了個長長的飽嗝，讓這靜谧的隻剩下吸面聲的氛圍裡添了一絲别樣的尴尬。

不過這時的他也不懂這些，眼巴巴的看着一碗面被吃的精光，他癟着嘴又想哭。

沈靳吃完，将碗筷收在一處，對江欲燃不客氣地吩咐：“把碗給王嬸送回去。”

這事江欲燃很樂意幹，因為以前每次他去王嬸兒家玩，王嬸兒都會給他塞一兩塊大白兔奶糖。

他跳下來端着兩個比他後腦勺還大的洋瓷碗颠颠地跑出去。人一走，方才還有一絲兒人氣的屋子瞬間安靜下來，沈靳保持着方才的姿勢一動不動，盯着那盞搖曳的橘色火焰出神。