台風登陸的那一刻，我的心前所未有的潮濕。

——《甄好日記》

甄好提着喂鴨子的空桶往前院走去時，迎面碰上了甄奶奶。

“奶奶起這麼早啊。”甄奶奶從小就疼她們，姐妹倆也跟她感情好，“怎麼不多睡會兒？”

“年紀上來了，睡不了那麼多咯。”甄奶奶看了一眼她手裡的空桶，又望了一眼大房的方向，意有所指道，“哪像有些人啊，一點也沒有做人媽媽的樣子，都什麼時候了還在睡，孩子不用吃飯能自己長大是不是？”

她故意提高的音量是說給誰聽的，不言而喻。

何允蓮一向與甄奶奶不睦，甚至連鄰裡鄰外都看得出來，更别說自家人。

甄奶奶說完，又教甄好：“你還在長身體，早上就該多睡會兒，喂鴨子這種事交給你媽就好了。做人家兒媳婦沒有個兒媳婦樣，真是不像話！”

饒是對着孫女，甄奶奶也絲毫不掩飾對何允蓮的不滿。

甄好早就習慣了，婆媳關系好像自古就是個難題，不僅電視劇不厭其煩地上演着，生活中隻會更離譜。

何允蓮顯然聽見了甄奶奶的念叨，嗓門比平時又高了幾分：“老人家該吃吃，該睡睡，别瞎操那麼多心。”

她話音剛落，一陣狂風襲來。

風卷着前庭那幾棵高大的龍眼樹，似是要将其連根拔起。

甄家的房子還是傳統的閩市古厝，紅牆紅瓦，雨還未至風先将瓦片吹動了位置，窸窣作響。

台風快要登陸了。

“阿砰，快去拿水桶準備接雨水。”甄奶奶也聽到了瓦片的異動，忙指揮甄好。

聽見奶奶又叫自己的小名，甄好不滿道：“奶奶，不要叫我的小名。”

“好好好，不叫不叫。”甄奶奶笑呵呵地輕拍了一下她的後背，“好好乖，多拿幾個盆啊桶的，叫上阿美一起幫忙。”

“可憐我那剛長出來的小菜苗要遭殃了。”甄奶奶不無可惜地說道，“還有那剛結了小果的南瓜……”

她一邊搖頭一邊走去菜園子，想看看能不能做點什麼以降低風害。

甄好看着奶奶步履輕盈的身影，卻無端感到一股無形的壓力正沉沉地壓在老太太肩上。

她快步跑進屋，去幾個屋裡轉了轉後，果真在偏房看到頂上有塊瓦片移了位，一絲光亮直直地穿過那處縫隙。若是下了雨，将變成連線的珠子，滴滴答答落個不停。

甄好将手裡的洗臉盆放到缺口正下方，以作接雨水用。

“阿姐，大廳的屋頂也有一處。”甄美的聲音不遠不近地傳來。

“來了。”确定放置的位置沒有偏移後，甄好跑向大廳。

姐妹倆将全屋都檢查完畢後，這才回到廚房準備吃早飯。

甄好的眉頭卻始終沒有松開，她根本沒有胃口。

她最期待也最害怕的天氣還是要來了。

期待是因為台風有台風假，但前提得是在學校；至于害怕……根本不用多說，頭頂随時可能被吹飛的瓦片足以說明她所有的恐慌源自何處。

連一個遮風擋雨的安穩住所都沒有，要她如何安心？

潮濕的屋檐下，見證了兩個女孩子潮濕的童年。

下午14時，第18号台風“赤荔”在台市幽蘭縣沿海登陸，随後穿過台島，于閩市沿海第二次登陸，登陸時強度達台風級。多個省份受台風“赤荔”影響，未來24小時降雨量将持續上漲，防洪等級一升再升。

姐妹倆剛看新聞了解完最新台風動向，老式彩電的屏幕就徹底暗了下去。

停電了。

甄好已經見怪不怪了。

停電是台風天的必修課，不停反倒會讓她覺得不習慣。

她聽着偏房和大廳裡滴滴答答的雨水，第一次覺得像是旋律優美的曲子，有些催眠。

榉頭那間屋子現在是姐妹倆住的房間，但嚴格說起來這不是屬于她們的。

甄奶奶一共有三個兒子，兩個女兒，除了小兒子，其他孩子均已成家。

榉頭是甄奶奶小兒子的房間，也就是甄好姐妹倆的三叔。他一年到頭都在外面跑業務，隻有春節才會回家住幾天。

停電外加風大雨大，甄好和甄美坐在房間門口，看着雨從天井落下，一滴一滴，在地上跳躍又回落。

幸好這次台風并未對處于沿海内陸的閩鎮造成什麼實質性傷害，甄好擔憂的事情也沒有發生。

她總在台風的夜裡做噩夢，夢見家裡的屋頂整個被大風掀翻，瓢潑似的大雨傾倒而下，将她整個人埋在渾濁的水下，強烈的窒息感包裹住她的眼耳口鼻，她卻怎麼掙紮都無濟于事。

無法浮出水面，也無法醒來。