希望好好可以像她的名字一樣，真的越來越好。

——《時序日記》

甄好最後看了一眼粉色信封，毫不猶豫地将它撕成兩半。

撕完覺得不夠，情書又被她對折、撕開，再對折、撕開……

直到變成一小堆碎片，她才停止了動作。

在她盯着碎紙片發呆的時候，甄美的聲音在門外響起：“阿姐，媽叫我們一起去洗菜。”

何允蓮的使喚比她想象中來得晚。

“來了。”她應了一聲，一股腦将碎屑掃入垃圾桶，便打開房門跟甄美一起朝廚房的方向走去。

吃過午飯，何允蓮便帶着甄黎去睡午覺了。

甄好負責刷鍋，甄美則蹲在水龍頭下洗着大大小小的碗。等刷好了鍋，甄好又蹲下來和妹妹一起洗碗。

這一年，是何允蓮帶着甄美和甄黎從津城回到閩鎮的第二年，也是甄爺爺去世的第二年。

甄好的生活因此發生了翻天覆地的變化，從有爺爺管三餐，時不時還有零嘴吃，到需要自己動手做三餐；從有人疼有人愛的世界，墜落到被使喚、被嫌棄的深淵……

姐妹倆洗完碗，才上一年級的甄美每天都有睡午覺的習慣，甄好則拿出課本想要寫作業。

其實她不愛寫作業，但她也不想被老師批評，隻能選擇不情不願地寫作業。

寫着寫着，她忽然感覺小腹一痛，于是立刻放下筆去了建在室外浴室旁邊的茅房。

她剛脫下褲子，就發現内褲上沾着一些粉紅的液體。起初她以為是褲子褪色沾上的，就沒在意也沒想太多，處理幹淨又回去接着寫作業。

然而第二次腹痛很快傳來，并伴随着一小股暖流自□□流出。

她驚慌失措地再次跑到茅房，這下内褲上沾着的不是粉紅色的液體，而是鮮紅的血。

甄好吓壞了。

她的第一反應是——流這麼多血，我是不是要死了？

在生理知識缺乏，在談“性”色變的偏遠鄉鎮，她對自己的身體構造和特征不具備任何認知。

她心髒狂跳，雙腿也有些發軟，一個人在茅房裡不知所措，連求救都不知如何說出口。

偏偏就在此時，她聽見了熟悉的聲音：“好好，你在家嗎？”

是離自己家不遠的時序找上門來了。

大概是因為沒聽到答複，他又說道：“我有好多題目不會，想問問你。”

甄好拼命壓下内心的恐懼，左手緊緊攥了攥右手，才勉強止住顫抖。

她急中生智，迅速用厚厚的一層衛生紙墊在内褲上，才打開門慢慢地走了出去。

“太好了，你還沒去學校。”時序本來就隻是想碰個運氣，見甄好還在家頓時松了一口氣。

他觀察過甄好的到校時間，有時候很早，有時候踩點，所以他不好判斷這個時候的她是在家還是在學校。

甄好卻沒應答。

她依舊沉浸在恐慌裡，腦子一片空白。

見她臉色有些蒼白，嘴唇也毫無血色，時序終于意識到不對勁：“好好，你沒事吧？”

她看起來很不舒服的樣子。

甄好有氣無力地坐在凳子上，課本上的文字化成一片虛影，就像她搖搖欲墜的心，不知落向何處。

她開口時幾乎要哭了，嗓音哽咽，眼睛也在一瞬間紅了起來：“時序，我好像要死了，怎麼辦？”

時序一聽，頓時慌了：“好好，你在說什麼？”

他本來覺得這隻是玩笑話，可看甄好那悲傷的神情和快哭了的樣子，又覺得事情沒那麼簡單：“你别吓我。”

“時序，我好怕……”甄好在此時此刻，不合時宜地想起了一個人，“我好怕我會像歡歡一樣，再也不會哭不會笑，連動一下都不可能……”

甄好說的人是誰，時序再清楚不過。

歡歡大名淩歡，她的生命永遠停留在六歲那年。

“時序，我不想死……”甄好突然站起身，猛地揪住少年的衣角，神情慌亂。

“到底發生什麼事了？你告訴我，讓我來幫你。”時序握住她微微顫抖的手，眼神堅定。

“我……”甄好卻被問住了。

她覺得難以啟齒，“下面在流血”這幾個字怎麼都說不出口。

時序也不催促，隻是安靜耐心地等待。

他不是天生有紳士風度，所有理解和尊重女性的觀念皆來自時谙從小對他的諄諄教導。

“我……”甄好憋了半天，決定豁出去，“我那裡流血了……”

也許是從小一起長大的信任，也許是她現在迫切地需要一個人一同接住這未知的恐慌，總之她就是說出口了。