這是個晦澀小衆的文藝片。

故事伊始，年輕的女攝影師因創作瓶頸，住進一家生意冷清的旅店，每天靜坐發呆，把自己活成一株植物。

日複一日，隻是呼吸，完成光合作用。

女主角也遇見一些人，但隻是經過，偶爾按動快門，僅此而已。

并沒跟誰發生什麼故事，隻有點到為止的交集。

故事末尾，女攝影師的生活也沒有發生什麼顯著改變，像生活裡的大多數人一樣，依然是如常生活。

走路，曬太陽，按快門，聽别人對話。

但很多時候，僅僅是如常生活，也是莫大的運氣了。

這是一個在很多人看來都很寡淡的故事，甚至情節性很弱，稱不上故事，但陸以然莫名覺得跟謝清宜很合。

每天清晨，陸以然都能透過薄霧看見謝清宜裹着毛毯坐在露台，像株安靜的多肉植物。她飾演的女攝影師總穿着褪色的牛仔襯衫。

相機鏡頭如同延伸到現實的手指，觸摸她發尾，和靈魂底片的孤獨部分。

看着鏡頭裡拍謝清宜的側臉正臉360度無死角的美麗，和一種以她貧瘠語言無法形容的氛圍感，讓她直呼“愛上姐姐像呼吸一樣簡單”！

之後幾天，除了偶爾在拍攝現場旁觀，大多數時候陸以然一直跟謝一在這座城市四處遊走。

再過幾個月要過二十八歲生日的陸以然，加入十八歲小女孩的畢業旅行，好像她也再次返回十八歲。

六月的冰島，是太陽拒絕離席的國度。

白晝的存續期被無限拉長，在午夜附近依然徘徊，像一位貪戀風景的旅人，遲遲不肯合上眼簾。

她眼見瀑布從玄武岩懸崖縱身躍下，捕捉到水霧中浮動着的半道彩虹光暈。

她路過黑沙灘的浪覆過又退潮，身邊有同樣面孔的上了年紀的國人，在風裡揮舞絲綢外套擺pose。

周圍是潮聲，以及在沉睡中呼吸的火山。

偶爾，一隻叫不出名字的水鳥掠過水面，翅膀劃破鉛灰色的雲層，它在這片最不像是在地球上的土地，似乎提醒着路過的人類：這裡仍是人間。

水面霧氣缭繞，适合沉入無關緊要的思緒。

更多時候，她們随機步入街邊店鋪有時恰逢聽到一首不辯語種的歌，有時看到一條在夢境裡見過的圍巾，不期而遇的反而更多驚喜。

而每每擡頭，六月的太陽總一如既往懸在頭頂，好似一隻永不閉上的眼睛。

一隻北極狐掠過冰原，蓬松的尾巴掃過永晝的陽光。

陸以然下意識摸向手機，卻在相冊裡看見之前偷拍的紀白——他窩在沙發裡熟睡，小鹿蜷在他頸窩，陽光給睫毛鍍上金邊。

一種歲月靜好的幸福感。

此刻相隔六個時區，宜市應該正值黃昏。

紀白的綜藝會在她離開的第三天就結束，他會做什麼，會回家嗎？

大概，會抱着想見他的心思回家吧。

但，隻會看到她留下的字條。

想念落空，他會失望嗎？

然後他會做什麼，去接小鹿，抱着他的貓想她？

如此想着，陸以然忽而覺得自己有點對不起紀白。

好像，她總是不忍心讓他不開心。

于是鬼使神差地點開對話框，又迅速鎖屏。

頁面上是他在錄節目過程發來的圖片——

藍天上的雲；

草原上的馬；

酒店外面的夜景；

餐盤裡的食物；

諸如此類……

陸以然回複顯得人機，雪地“天氣真好”“好吃嗎”之類的。

該說什麼呢，說“你想我嗎”，還是“你要來冰島嗎，這裡白晝很長，幾乎不會天黑”。

怎麼聽起來都像是沒頭沒尾的詩人。

可她不是詩人。

于是也發了一張圖片，是一隻悠閑踱步的鷗鳥。

糾結了一下，又補了一句話——

“看到它就想到，去碼頭整點薯條。”