季秋的傍晚，空中下着些毛毛雨，帶去幾分夏日未褪盡的炎熱。天色灰蒙蒙的，整個雅克郡被朦胧的水汽包裹着，空氣裡滿是清新的泥土味，總讓人想猛吸一口。

米迦推開劇院大門，低着頭，沿着鋪滿光滑鵝卵石的小道，向雨霧中的那棟四層員工宿舍走去。

米迦是雅克郡主城區一家劇院的話劇演員。他從最初給人端茶倒水洗衣服，到扮演劇裡無關緊要的灌木叢，再到出演舉足輕重關鍵人物，滿打滿算已經過去六年了。

到了宿舍樓門前的屋檐下，米迦把護了一路的陶罐放在幹燥的地上，脫下淋了一路的外套搭在胳膊上，蹭幹鞋底的水，撩兩下潮濕的頭發，讓自己看起來體面一些後，才抱起罐子，推開樓門，向樓上走去。

他的房間在二樓。劇院宿舍的分配很講究，可以稱得上是一個小型的階級社會：六人間住着負責打雜的小工——他們的薪水要麼沒有，要麼少得可憐，還每天被人使喚來使喚去，可以說是最卑微的人了；配角演員們能住在三人間，房間也相對大一些；而對于劇院的主演們，還有一些攢不下錢的化妝師、布景設計師、服裝師等占劇院舉足輕重地位的人們，劇院能給他們提供單人間。

當然，天下沒有免費的午餐。想住好房間，不僅需要與之匹配的地位，還得給吝啬的老闆交相應的租金。

所以凡是住在員工宿舍裡的，要麼是沒錢在鎮上租房買房的成人，要麼是既沒錢、又不被允許獨立置辦房産的未成年人。而有自己房産的人——尤其是薪水很高的主演們——他們大多不住在這。

米迦打開自己房間的門，屋裡面光線有點暗。他把外套挂在門口的衣架上，換了家居鞋，取下自己的毛巾，邊擦頭發邊走向自己的床。

把包放在床邊，擦着火絨，點燃蠟燭，房間這才能看清楚全貌。

屋子不是很大，屋頂上的木質橫梁裸露着，因年代久遠而略顯發黑，還時不時有細小的木屑掉落。牆面是粗糙的泥灰抹成，許多地方已經脫落，露出了裡面的磚石。床架搖搖欲墜，每動一下都會發出“嘎吱嘎吱”的響聲。床邊沒有衣櫃，大家的衣服隻能挂在牆上的釘子上，或堆放在床尾的破舊木箱裡。

宿舍裡沒有專門的衛生間和洗浴設施，員工們隻能在宿舍外的簡陋棚子裡解決如廁問題，洗澡則需要去附近的河邊或公共澡堂，非常費事，所以用海綿蘸點溫水擦洗身體倒成了最常見的清理身體的方法了。冬天的時候，宿舍裡沒有取暖設備，寒風從四面八方灌進來，凍得人瑟瑟發抖；夏天則悶熱無比，蚊蟲肆虐，讓人難以入眠。但所幸員工們的床是獨立的，還算有自己的私人空間。每個人的床都很小，三張床在四方形的小房間呈“L”型放置，床邊的小桌上有用來照明的燭台。房間裡沒有櫃子，毛巾臉盆什麼的都擱在木闆床下，基本生活條件是有的，但談不上多麼好。

米迦把小桌簡單地收拾一下，把陶罐擱在上面，繞開纏在罐口的麻繩，輕輕地掀開牛皮紙，确認裡面的東西完好才重新把罐子封好。火光映照下，他眼裡帶着幾分溫柔的笑。

“喂，米迦，又跑去外邊了？”約翰握着酒瓶，從暗處走過來，他打量了一下面前的落湯雞，心裡暗笑。

“是啊，這見鬼的雨天。”米迦敷衍了幾句，頭也不回地忙活着手上的事。

約翰瞥了一眼米迦小桌上被主人随意擱在一旁的小布袋，聳了聳肩，轉身自顧自喝酒去了。

米迦小心翼翼護了一路的陶罐，裡面不是什麼值錢的東西，隻是一大坨已經放涼了的布丁。30分鐘前，米迦剛在郊外好朋友的家裡吃過晚飯，飯桌上的櫻桃布丁實在好吃，米迦吃不完，所以幹脆直接連布丁帶罐一并帶走了。而他甯願冒着雨也要今天去，則是因為豐收節就在明天。前幾周米迦白天忙着排練，忙得暈頭轉向的，根本逮不着空出門，而晚上等他終于歇下來了，外面街道早就黑燈瞎火得沒個人影了。更可悲的是，豐收節慶典要持續整整一周，雅克郡主城區的農戶很少，市民們慶祝的活動大多是停下手中的工作去參加遊會、聚餐和看戲劇表演，所以在此期間，劇院每天的場次多的無法想象，别說抽出30分鐘去郊外了，單是想找個透氣的時間都難。米迦實在熬不住想吃布丁的夜晚，就像他的室友湯姆熬不住想喝酒的夜晚……

“狗屁豐收節，這幾天不知道排了多少遍戲了，累的我一根手指都不想動”湯姆說完，又很誠實地就着手上的酒瓶灌了一大口。

收拾完面前的書，米迦分給湯姆一個眼神。

湯姆窩在他的床上：床單基本沒附在床上，有一半從床沿掉下來；不知道幾個月沒洗沒曬的被子上滿是不知名的污漬，又潮又皺，被團成一個大疙瘩，成了主人的天然靠背。那被子要是被他猛地一掀，在他床對面的米迦都能聞見那令人作嘔的臭味。

湯姆靠在他那坨被子上，閉着眼休息。

約翰深惡痛絕道：“得了吧，這才剛開始呢。等豐收節當天……知道咱們每天要排多少場戲嗎？五場！詹姆斯那老家夥真的是想要我們的命……等拿了工錢，我……”