西園寺掏出防水發膠：“我的發型防禦結界能堅持20分鐘！”

鈴木潤在雨中旋轉：“看我的美少女戰士淨化之雨~”

木村僵屍跳接球：“咖啡因…我需要更多咖啡因…”

建人被早川的殺人發球逼到牆角，忽瞥窗外——金太郎叼着健太的棒球帽蹲在操場，尾巴甩出殘影。

“死狗！那是健太的寶貝！”建人翻窗追出，早川的怒吼混着雷聲：“敢逃訓就公開你的女裝畢業照！”

建人泥猴般爬回時，全員躺成大字型喘氣。

早川的戰術闆泡成海帶，西園寺的發型塌成鳥窩，田中的痛T成抽象塗鴉。

“我拍了醜照哦~”鈴木潤晃手機，“想要封口費…”

“删除！”衆人飛撲，引發二次混戰。

暴雨漸歇，金太郎把健太的棒球帽放回建人頭頂。早川甩來濕透的筆記本：“你弟通宵分析的佐藤數據。”

建人翻開扉頁，健太燒糊塗時畫的Q版全家福——美咲舉鍋鏟，鐵平醉醺醺，自己穿草莓圍裙攔網，角落寫着：“就算大雨把世界颠倒，我會給你最牢的網。”

“肉麻死了…”建人塞進褲兜，耳尖通紅，“走了金太郎！回家伺候病号！”

晚上七點的町屋廚房如台風災後現場。建人系着美咲的草莓圍裙——下擺沾着三年前的章魚燒醬——對冰箱裡詭異食材發呆。

金太郎蹲在破微波爐上監工，狗爪旁是美咲用口紅寫的警告：“敢燒廚房就宰了你！”

“速食咖喱…雞蛋…美咲姐特制殺人梅幹…”建人拎出半包疑似過期的烏冬面，“決定了！病人吃暖呼呼的烏冬面！”

金太郎發出質疑嗚咽。不鏽鋼鍋砸在竈台，驚飛窗外烏鴉。建人開煤氣竈像拆炸彈：“小火…美咲姐說小火…”火苗“轟”竄起半米，他抄起鍋蓋當盾牌。

烏冬面下鍋時，早川的戰術分析在腦内播放：“佐藤翔陽的扣殺角度等于水面張力系數…”

“這和煮面有啥關系！”建人攪得面條成量子糾纏态，“水放多少來着？”金太郎拍冰箱門，建人轉身撞翻味醂瓶，琥珀色液體在圍裙上暈染抽象地圖。

“死狗！絕對故意的！”建人怒吼。

平底鍋冒煙時，建人想起鐵平的飙車技巧：“像甩尾一樣甩鍋！”他猛晃手腕，雞蛋劃出抛物線——精準落入金太郎大張的狗嘴。

“吐出來！那是病人的營養！”一人一狗上演鎖喉戰，直到第二顆蛋在竈台炸成焦黑太陽。

“成功了！”建人舉起邊緣碳化中心稀軟的煎蛋，“至少比美咲姐的殺人咖喱強！”

端着傑作沖進卧室，健太正用左手寫作業，右手綁着退熱貼。

“吃吧！荒巻特制病号套餐！”健太盯着碗裡泡發的烏冬面：焦黑煎蛋如隕石漂浮，梅幹在渾濁湯底若隐若現，邊緣粘着疑似狗毛。

“哥…”

“感恩的話免了！”

“你煮面不拆包裝袋？”建人低頭，塑料包裝在湯裡優雅舒展。

金太郎叼走煎蛋，尾巴掃翻醬油瓶，在榻榻米畫出東京地鐵線路圖。最終出現在健太面前的是建人狂奔三條街買的便利店便當。

海苔飯團捏成歪扭愛心，微波爐加熱的關東煮冒着可疑氣泡。

“這是三文魚飯團…”

“是章魚燒味！”

“包裝寫着鲔魚…”

“閉嘴吃！”建人咆哮。

金太郎把偷藏的煎蛋拱到健太腿邊，被建人用《排球月刊》拍飛：“病人不能吃狗糧！”

“這是你做的煎蛋…”

“所以更不行！”

十點的月光漏進窗棂，健太突然開口：“哥…”

“敢說難吃就揍飛你。”

“米粒粘臉上了。”建人胡亂抹臉，飯粒甩到金太郎鼻尖，狗爪拍榻榻米像在鼓掌。

建人戳着冷掉的關東煮，擡頭：“你不回青空學園訓練真沒事？你們教練會殺了你吧？”

健太放下筆，左手無意識做出握球姿勢：“從昨天18點到現在，我分析了最近天見30場扣殺錄像。”

他點開手機，3D建模圖上暴雨中的擊球軌迹如蛛網綻放，“雨天他的斜線球概率提升27%，但揮臂速度下降0.3秒。”

“所以？”

“我的大腦正進行1600次/分鐘的模拟投球。”健太指着太陽穴，“比實地訓練效率高11%。”

建人搶過手機，屏保是金太郎穿棒球服：“你連休息都在算計數據？”

“合格的投手要利用傷病期。”健太把最後一塊蘿蔔塞給金太郎，“就像你接發球時——”

“停！禁止棒球說教！”

建人甩上草莓圍裙，“我去煮第2.5碗愛心泡面！”

金太郎咬住褲腳，狗眼瞥向廚房——濃煙從門縫滲出。

“你這死狗！燒焦了不早說！”

（此刻健太手機屏幕暗下去，倒映出0.1度笑意——比甲子園陽光更珍貴的，是有人為他燒毀廚房）

美咲的Line适時傳來東京塔夜景：“活着嗎？”建人回傳健太熟睡的照片，背景是廚房災後現場。

這個夜晚，連月亮都笑出了眼淚。