“有一對夫妻，恩愛非常，以至于到了臨終前，還約定下輩子也要在一起，永遠在一起。到了下輩子，他們化成了兩棵樹，一個在東，一個在西，雖然不能彼此緊緊地挨在一起，但從早到晚，都可以你望着我、我望着你。”

“一年又一年過去，東邊的樹旁有了一戶人家，人家裡瘦瘦的男孩兒喜歡吹笛；西邊的樹旁也有了一戶人家，人家裡秀氣的女孩兒喜歡看書、身影如畫。每當笛聲響起，女孩兒就不讀了，男孩兒一開始吹得不好，慢慢地，也如清風明月般動人。”

“隻是，不知道那悠悠的笛聲，是别人教的，還是從他心裡淌出來的呢？”

——《連根樹》，範錫林。

-

一年級。

開春入學的時段，雖然天才蒙蒙亮，但小區一棟棟拔高的樓裡的燈已經亮了很久了，暖黃和晨曦的霜露、校服裡還有一定厚度的裡衣，生鏽鐵皮管道連通的上下樓梯都對比強烈。

姚千月迎着刺冷的空氣推門出去，正巧，對門的人家也剛擰開門鎖。

左邊的小學生，是瘦瘦小小，短發順到臉頰肉的女孩兒；

右邊的小學生，是頭發炸飛天，耳朵凍得紅了卻還是隻穿一件短袖一件校服外套的男孩兒。

兩個小孩兒低頭提鞋，鼓出來的書包一起滑到後脖子，相顧無言，

擡頭，摟書包肩帶兒，

然後一不留神同時都擡腳向外沖了出去。

“哎？？！”陳屹川跑得飛快。

不到兩秒，他就超過了女孩兒，姚千月仰着頭吐白霧，嗓子痛得像被小刀拉了幾道一樣，放慢速度換作是走，卻看前面的人便秘一樣，一節兒一節兒的還從家裡帶了很多出來。

“陳屹川！你就穿那麼點兒，你要死啊給我站住！”第一節兒是媽媽，

“早餐啊，早餐！”陳清松手裡舉着一個熱乎乎的大包子，還有一杯豆漿，逐漸超過了前面的大人，就像陳屹川超過她。

“跟你說了很多次要聽話，怎麼就不服管？”

“你爸你媽能害你不成？到了學校記得多喝水，書包裡的棉衣拿出來穿！”

“多看點書，不學習叫什麼樣子？”

“陳屹川！！”

經過四面房屋圍出來的院壩，陸續有别的小朋友們加入隊伍，場面一度混亂吵鬧。

童聲咯咯的叫着，伴随家長一聲聲“别玩兒了”的斥責，直到小火車徹底脫軌，陳屹川領頭的隊伍尾巴——姚千月也消失，這次如廁才終于圓滿結束。

和前面三三兩兩的隊伍不同，姚千月始終一個人，幾乎融入這被黑暗掩藏住光亮的環境，顯得很不起眼，很脆弱，冷清，又落寞。

沒人知道，她隻覺得一個人很爽，前面叽叽喳喳的像一群瓜兮兮的娃，簡稱瓜娃娃。

......

學校門口裡裡外外站了很多接送的家長，格外負責擔心學生問題的老師和附近的小攤販攤主夾雜在其中，姚千月整理好歪掉的紅領巾，陳屹川排除萬難買了小吃塞書包裡，排隊進校時又倒巧不巧和她一排，站在了她右邊。

兩個小豆丁就這樣扭來扭去地互相看對方。

關于她的這位鄰居，姚千月淺薄的認知裡，隻留下了對方長得真好看的印象，眼睛和女孩子的一樣大，嘴巴也和女孩子的一樣有顔色。

其實他也是女孩子對吧？姚千月皺眉。

亂七八糟的四排小學雞隊伍裡，沒有一刻鐘安靜，甚至還有人調皮地伸手去戳老師們别在腰間的擴音器小蜜蜂。

姚千月擰了幾秒眉毛，對面渾身癢動來動去的陳屹川盯着她，擡手伸來戳了戳她臉上的痣。

姚千月“......”

他沒有禮貌。

仔細看，那張像女生的臉，毛茸茸黑漆漆的眉毛眼睛下面，同樣也是臉頰的位置，原來和她一樣有一顆小痣。

姚千月戳回去。

“！？”

？

“啊！！！”

“老師！我要舉報！！她随便摸我！！！她随便摸我！老師！！”

..........

真的很沒有禮貌。

姚千月還沒到适讀年齡，她其實隻有六歲半，上一年級前在鄉鎮唯一的幼兒園裡學過半學期學前班。

和陳屹川一左一右進了挨着的兩個班級之後，姚千月在自己的座位坐下，很自覺地按照課表順序把書本作業都磊在了桌肚裡。

語文課教的是拼音，老師一直在強調紀律。

每一句“小嘴巴閉起來”後面，都跟着幾個努力噘嘴的乖小孩，姚千月當了一陣幾分之一後，猛然發現老師教的内容和學前班的一模一樣，全是她學過的。

那她還要學什麼？這就是一年級嗎？

小鼻噶開始走神，四處看看，班裡四五十個同學，很多，密密麻麻規整地插在教室的小方格裡，但好像再沒有人和陳屹川長得一樣了，連一點相像的都沒有。

來學校的第七天，老師要每個小朋友自習課都看書。

姚千月終于發現了學前班和一年級不同的地方，隻有一年級才有一個特别大的叫圖書室的地方，可以同時容納兩個班級的老師和學生。

姚千月喜歡看書，她還要特意找一個沒有人的角落，圖書室裡的書大多都有很多插畫，但是姚千月要選圖畫少文字多的書，因為看不懂的書，會讓人很有面子。在學前班永遠都隻有那點兒東西，三歲的小孩子花點時間都能全部摸清楚。

現在不一樣，現在可已經是一年級了。

但是，陳屹川讨厭看書。

他縮在去選書的隊伍裡，眼看着要輪到自己，就轉身和後面排着的人換位置，樂此不疲，直到後面一個人也沒了，反應過來的老師快步過來。

“怎麼不拿書？陳屹川？？”老師扶了扶耳麥。

經過一段時間的條件反射養成，那種獨特的來自于老師小蜜蜂傳出來的聲音，毫無疑問可以瞬間吸引所有小朋友的目光，站在老師身邊的陳屹川就這樣在所有人注目下挑了本圖畫最多的書，不管不顧奔到姚千月身邊坐下了。

姚千月也被所有人盯着，她第一次被這麼多雙眼睛一起看着，避無可避。

這種感覺，

還...怪讓人有面子的...

姚千月生怕陳屹川沒位置坐不了太久，貼着雙人凳往邊角蹭了蹭讓，也就在這時小蜜蜂又嗡嗡兩聲，老師十分不解到“你跑去别人班幹什麼？？”。

老師，你就讓他坐這裡吧，沒關系的。姚千月主動在内心裡替他解圍，陳屹川跟沒聽到似的踮腳擡高屁股挨着她坐下，

兩人相視，姚千月今天戴了班上朋友送的可愛小發夾，陳屹川還是穿的很少，凍得白裡透紅的像小桃子。

兩個人互相看完都很滿意。

“方老師！不好意思我把他帶回去...”

“哎呀沒事，正好有位置！”

“真不用？”

“不用不用，”方老師笑了兩下，拉着趕過來的另一位老師悄聲說話，并逐漸走遠，姚千月隻能隐約聽到點内容。