雨簾沖刷着電競社的玻璃窗，在玻璃上蜿蜒出蛛網般的水痕。

姜星眠盯着謝随舟匆匆離去的背影，指尖還停留在手機屏幕上未發送的那條消息。

陌生号碼的警告短信像根刺，紮得她心慌意亂，而身後戰術闆上那些被紅筆圈出的漫畫批注，此刻在幽藍的屏幕光下，顯得格外刺眼。

“姜學姐？”林知柚抱着直播設備從門口探出頭，發梢還滴着水，粉色電競社隊服的衣角沾着不知何時蹭到的亮片，

“一起去吃宵夜嗎？裴野說新開的燒烤攤有免費雞翅……”

話未說完，她便察覺到姜星眠的異樣，聲音不自覺放輕，“你臉色好差，是空調太冷了？”

姜星眠勉強扯出笑容，剛要開口，美術社方向突然傳來江阮的尖叫：“謝随舟給《校園審判日》打賞超級火箭了！”

表姐舉着手機風風火火沖來，屏幕上滿是粉絲的瘋狂刷屏——“Z和漫畫家鎖死”

“謝神看姜學姐的眼神不對勁”。

走廊盡頭，蘇硯倚着牆慢條斯理轉着鋼筆，鏡片後的目光精準落在姜星眠攥緊徽章的手上。

他推了推眼鏡，嘴角勾起一抹若有若無的冷笑，從口袋裡掏出手機，快速發送了一條消息。

深夜的宿舍裡，江阮還在對着手機念叨打賞數據，姜星眠卻盯着天花闆發怔。

窗外的雨不知何時停了，月光透過窗簾縫隙灑進來，在地闆上切割成鋒利的線條。

她的思緒混亂不堪，謝随舟離去時蒼白的臉色、蘇硯意味深長的警告、神秘的匿名短信，像一團亂麻纏繞在心頭。突然，手機震動起來，“宇宙第一帥”的消息彈出：天台，帶速寫本。她翻身下床時，驚醒了熟睡的江阮，表姐迷迷糊糊嘟囔：“大半夜約會……記得帶傘，天氣預報說還有雨……”

姜星眠握着速寫本，踏着月光走向天台。樓梯間的聲控燈忽明忽暗，每一步都仿佛踏在心跳上。

推開天台鐵門的瞬間，一股潮濕的風撲面而來，帶着些許鐵鏽和泥土的氣息。謝随舟背對月光而立，白襯衫被風吹得緊貼後背，隐約露出猙獰的燒傷疤痕。他腳下散落着被雨水泡皺的紙張——是那本加密日志，以及幾張泛黃的照片。姜星眠走近時，正聽見他低聲咒罵，聲音裡帶着她從未聽過的狠厲：“蘇硯果然在翻舊賬。”

“這是什麼？”她蹲下撿起一張照片，畫面裡年輕男人抱着五六歲的謝随舟站在電競俱樂部前，背後招牌被火燒出焦黑的“Z”字。

照片邊角卷起，似乎被人反複撫摸過無數次。

謝随舟猛地奪過照片，動作大得帶翻了地上的水杯，清水混着墨汁在她的速寫本上暈染開，化作一片混沌的黑。

“别碰！”他的聲音沙啞得可怕，胸膛劇烈起伏着，眼神中滿是警惕與防備。

但在對上她驚愕的眼神時，他的目光驟然軟下來，喉結滾動兩下，艱難地開口，“抱歉……這些東西不該讓你看到。

”遠處傳來裴野的大喊，說是戰隊服務器又遭黑客攻擊，林知柚的直播間彈幕正在瘋狂刷屏。謝随舟攥緊日志，指節泛白：

“二十年前，我父親的俱樂部被人縱火，所有人都說他卷款潛逃……但我在火場裡找到了這個。”