清晨五點半的鬧鐘響起時，姜星眠迷迷糊糊摸到枕邊的櫻花發繩，冰涼的金屬扣上還刻着“Z”和“X”的字母縮寫。她掀開窗簾，路燈下謝随舟抱着保溫杯來回踱步，呼出的白氣在冷空氣中凝成小小的雲團，校服褲兜裡露出半截粉色信封，正是昨晚塞進她窗台的那封。

“早”

少年轉身時眼睛亮晶晶的，遞來的保溫杯裡飄着蜜桃烏龍茶的清香，杯壁上貼着便利貼：“小心燙，笨蛋畫家” 。

他的書包比往常鼓了許多，側袋露出半截野餐布的流蘇——印着滿幅的櫻花與星辰圖案，是江阮偷偷幫他定制的。

布料邊緣還繡着細小的字母，是兩人名字的縮寫纏繞成愛心形狀。

通往舊操場的石闆路覆着薄霜，謝随舟自然地走在外側，皮鞋踩碎落葉的聲音和姜星眠的帆布鞋聲漸漸重合。

當晨光染亮生鏽的單杠，姜星眠才發現雙杠上挂滿了星星形狀的彩燈，地面用熒光粉畫出巨大的心形，中央擺着畫架和調色盤，旁邊的保溫箱裡整整齊齊碼着蜜桃松餅。

保溫箱最底層還壓着一張泛黃的電影票根，是他們初二時偷偷去看的櫻花主題動畫場。

“記得你說過想畫日出。”謝随舟撓撓頭，耳尖通紅，“顔料是櫻花限定款，不過……”他突然湊近，溫熱的呼吸掃過她耳畔，“模特費要拿蜜桃蛋糕來換。”

姜星眠舉起畫筆的手微微發抖，畫布上暈開的第一筆，是少年逆光微笑時睫毛的弧度。