清晨六點的鬧鐘響起時，姜星眠迷迷糊糊摸到枕邊的藍白格子發繩，那是謝随舟上周籃球賽赢來的紀念品。樓下傳來熟悉的車鈴聲，她掀開窗簾，看見少年單腳撐着自行車，校服口袋露出半截淡藍色信封，車籃裡躺着保溫桶——不用猜也知道，是加了薄荷碎的蜂蜜吐司。

早讀課的薄荷氣息

"又在窗邊發呆？"林知柚的星星發卡掃過姜星眠的課本，她舉着迷你錄音筆壓低聲音，"教導主任剛才查手機，我把設備藏在《宋詞三百首》裡了！"話音未落，江阮轉着鋼筆從後排探身，制服裙擺沾着昨夜趕工的銀粉："蘇硯又在器材室修投影儀？"她抛過去一顆薄荷糖，"讓他記得調暗舞台藍光。"

教室前門突然被撞開，謝随舟抱着一摞作業本闖進來，耳尖還帶着寒風刮過的紅。他自然地把保溫桶放在姜星眠桌上，順手将她散落的畫紙理整齊："美術課要用的靛青顔料，我放在器材室第三格。"他轉身時，後頸露出半截藍白繩結——是姜星眠用班服邊角料編的。

數學課的微妙博弈

數學老師的粉筆在黑闆上敲出哒哒聲，謝随舟卻盯着姜星眠轉筆的側臉走神。直到她的鋼筆啪嗒掉地，他才慌忙彎腰去撿，結果額頭撞上書桌，發出悶響。"謝同學，你來解這道題。"老師推了推眼鏡。姜星眠偷偷把寫滿步驟的紙條塞進他手心，薄荷糖的碎屑沾在他校服袖口。

後排的林知柚憋笑憋得滿臉通紅，指甲上的小星星貼紙跟着閃爍。江阮撐着下巴，看蘇硯認真闆書的背影，突然用鋼筆敲他的椅背："喂，這道題用輔助線更快。"男生推了推眼鏡，耳尖發紅："我知道。"卻還是在草稿紙上重畫了一遍圖。

午餐時間的意外插曲

食堂窗口，焦糖布丁的香氣混着烤面包味。姜星眠踮腳去夠最後一份，謝随舟已經先一步拿下，卻被轉學生截住去路。"這麼巧？"轉學生轉動勞力士表盤，"聽說學生會在查匿名信，不想知道是誰往你信箱塞了二十封？"他故意晃了晃手機，屏幕閃過姜星眠低頭畫畫的側影。

謝随舟的手瞬間攥緊餐盒，指節泛白。姜星眠卻突然站到他身前，發繩掃過轉學生手背："如果是無聊把戲，麻煩别浪費信紙。"她舉起畫筆，筆尖在空氣中畫出鸢尾花輪廓，"畢竟真正重要的東西，從來不用藏在信封裡。"