春日的陽光透過教室的百葉窗，在志願填報單上投下細碎的光影。姜星眠咬着畫筆，視線在"央美"與"本地美院"間來回遊移。畫紙上的向日葵草圖被反複勾勒，花瓣邊緣還沾着橡皮擦屑。謝随舟的橡皮在草稿紙上擦出沙沙聲，他悄悄把寫滿分析的紙條推過來，字迹工整得不像平時大大咧咧的模樣："央美專業排名全國第一，畫室配備..."末尾用鉛筆歪歪扭扭畫了兩個小人牽手走進校門的簡筆畫，旁邊标注着"你想去的地方，我都會在"。

林知柚的美甲在鍵盤上敲得噼裡啪啦："家人們！我決定報考傳媒大學！"她轉動着新做的櫻花款式美甲，對着直播鏡頭眨了眨眼，"以後要做最酷的戶外主播！"她轉頭看向正在幫江阮修改設計稿的蘇硯，"學霸，要不要組個跨校直播天團？"男生耳尖泛紅，筆記本上的志願欄早已填滿計算機頂尖院校，卻默默在備注欄寫下"離她近一點的城市"，還反複對比着各校實驗室開放時間，盤算着怎樣才能有更多機會幫她處理設計圖數據。裴野把摩托車鑰匙轉得飛響："老子要去體院，誰也别攔我！"可他手機地圖裡，收藏的路線全是從體院到江阮目标院校的公交方案，備忘錄裡甚至記着"要學拍照，給她拍設計稿素材"。

轉學生戴着墨鏡倚在窗邊，撕碎的錄取通知書碎屑還沾在指尖。那張來自世界頂尖美院的邀請函被他揉成團塞進垃圾桶時，保潔阿姨恰好路過，詫異地看了眼這個總是獨來獨往的少年。當他的目光掃過姜星眠糾結的側臉，突然開口："央美的教授下個月有講座。"他頓了頓，從包裡掏出泛黃的邀請函，邊緣還留着被雨水浸泡過的痕迹，"我可以幫你争取旁聽名額。"謝随舟立刻扣上筆帽，身體下意識擋在姜星眠身前，少年的影子與轉學生的在地面交錯成對峙的形狀。他記得上周在圖書館，偶然看到轉學生在查閱央美周邊租房信息。

突如其來的暴雨困住了晚歸的衆人。姜星眠在畫室整理畫作時，發現素描本裡夾着張陌生便簽："小心志願系統"，字迹與母親的匿名信如出一轍。紙張邊緣還殘留着淡淡的茉莉花香，像是某種暗号。她的畫筆剛泛起微光，身後傳來腳步聲——教導主任撐着印滿荊棘花紋的雨傘，鏡片後的目光像冰冷的手術刀："姜同學，考慮好未來了嗎？"他的公文包拉鍊上，挂着與畫展神秘人同款的荊棘徽章。

謝随舟踹開畫室門的瞬間，正看見教導主任将志願修改協議推到姜星眠面前。協議下方的印章赫然是教育局的鮮紅印泥，截止日期正是志願填報的最後時刻。少年校服被雨水浸透，卻穩穩擋在她身前："休想動她！"他口袋裡的向日葵書簽掉落在地，被雨水暈開的墨迹裡，隐約露出"陷阱"二字。那是他昨天在教導主任辦公室外，冒險拍下的文件照片裡截取的信息。轉學生不知何時出現在窗台，懷表鍊在雨聲中輕輕搖晃，表盤指針瘋狂旋轉指向教導主任的公文包。他的風衣口袋裡，藏着偷聽到的錄音——教導主任與神秘人的對話，提到"要讓他們分散在不同城市"。