夏夜的熱浪被山風揉碎，姜星眠踮着腳将向日葵燈串挂在帳篷檐角，碎花裙擺随着動作輕輕搖晃。謝随舟立刻從身後環住她的腰，鼻尖蹭過她發頂，溫熱的呼吸帶着薄荷糖的清甜："小心摔，我當你的專屬腳手架。"少年手腕上的情侶手鍊輕輕碰撞，發出細碎的聲響——那是用櫻花甜品節的紀念币改造的，内側刻着「永不分離」，每次晃動都像在訴說無聲的誓言。

不遠處傳來林知柚誇張的尖叫，她戴着會發光的螢火蟲美甲，舉着全景攝像機蹦跳着跑過來："家人們！我們發現了神秘山洞！"鏡頭掃過裴野，他正往背包裡塞自熱火鍋和牛肉幹，嘴裡嘟囔着："說什麼探險，明明是換個地方聚餐。"但拉鍊上挂着的小挂件出賣了他——那是林知柚直播時戴過的同款星星發飾。江阮優雅地往野餐籃裡擺放自制的星空慕斯，珍珠耳釘随着動作輕輕搖晃，蘇硯則蹲在一旁調試投影儀，電腦屏幕上循環播放着江阮曆年設計稿的動畫版，每一頁切換時都有他偷偷加上的愛心特效。

轉學生獨自坐在篝火旁，火焰将他的影子拉得很長。指尖無意識摩挲着素描本，最新一頁畫着姜星眠在櫻花樹下的側影，旁邊用鉛筆小字寫着："能見證你的幸福，就是我最好的結局。"當姜星眠抱着零食過來時，他迅速合上本子，遞過去罐草莓味汽水，嘴角勾起溫柔的弧度："小心謝随舟偷吃你的果凍。"其實汽水罐上還貼着他手寫的便利貼，隻是在遞出前悄悄撕掉了。

山洞裡的探險很快變成了鬧劇現場。裴野的頭燈照到蝙蝠群時，林知柚的尖叫震得洞壁回響，美甲上的小燈瘋狂閃爍；江阮的激光美甲不小心點燃了蘇硯的衣角，男生手忙腳亂滅火的樣子被林知柚全程直播，彈幕瞬間刷爆"學霸人設崩塌"。謝随舟始終将姜星眠護在懷裡，口袋裡的指南針偷偷指向她的方向——那是特制的，指針永遠追随着她項鍊的磁場。他還悄悄準備了應急藥箱，裡面甚至有防止蚊蟲叮咬的卡通創可貼。

"快看！"姜星眠突然指着洞頂。成群的螢火蟲從石縫裡飛出，在岩壁上拼出巨大的向日葵圖案。謝随舟握緊她的手，掌心沁出薄汗，聲音裡帶着掩飾不住的緊張："其實是...我拜托蘇硯用無人機提前布置的。"他紅着臉打開背包，掏出星空投影儀和野餐墊："說好了要帶你看最美的星星，這次連銀河都給你搬來了。"