踏入通道的瞬間，刺骨的寒氣撲面而來。姜星眠下意識往謝随舟懷裡縮了縮，少年立刻脫下衛衣裹住她，自己隻穿着單薄的白襯衫。"阿舟你會感冒的！"她想推開，卻被抱得更緊："你暖和就行。"

前方是道刻滿玫瑰與荊棘的青銅門，林知柚的美甲掃描後發出提示音："檢測到情感鎖！需要回答'最心動的瞬間'才能解鎖。"裴野踢了踢門框："這算什麼鬼關卡？"話音未落，門内傳來機械音："請第一位挑戰者上前。"

林知柚踩着十厘米的星芒高跟鞋站出來，美甲在燈光下折射出彩虹："家人們看好了！"她清了清嗓子，眼中泛起溫柔笑意："那是高三的雨夜，我直播設備突然壞掉，急得在器材室哭。結果這個笨蛋..."她指向裴野，男生立刻别過臉，耳尖通紅，"他冒雨跑了三條街，渾身濕透卻舉着修好的設備說'别哭了，吵死了'。"

話音剛落，玫瑰圖案綻放，荊棘退散。裴野低聲嘟囔："誰、誰管你哭不哭..."卻偷偷将新手機塞進她口袋，屏幕壁紙是偷拍的她直播時的笑臉。林知柚瞬間紅了眼眶，美甲在他肩頭輕輕捶了一下。

江阮和蘇硯站在門前時，空氣突然變得安靜。女生的珍珠耳釘輕輕搖晃："記得高二的自習課嗎？你數學考砸了，我給你補課。結果發現草稿紙上全是..."她的聲音越來越小，"我們牽手的簡筆畫。"蘇硯的眼鏡滑到鼻尖，手忙腳亂去扶，耳後紅到脖頸："那、那是代碼練習！"話雖如此，卻悄悄将新寫的情書塞進她手心。

齒輪轉動聲中，大門打開。轉學生獨自上前時，空氣驟然變冷。他凝視着牆上的荊棘圖騰，聲音低沉："母親去世那天，我在醫院走廊崩潰。是她..."他頓了頓，看向姜星眠，"默默坐在我身邊，畫了整整一本向日葵，說'難過的時候就看看陽光'。"然而，警報聲突然響起，荊棘從地面竄出纏住他的腳踝。

姜星眠立刻沖過去，畫筆揮出金色光刃斬斷藤蔓。"試試這個！"她握住轉學生的手，"我們第一次見面，在美術教室。你戴着墨鏡，卻偷偷看我畫畫。"當她說出日期，地面震動起來，荊棘化作花瓣飄落。轉學生摘下墨鏡，眼中閃過複雜的情緒，懷表鍊不經意間纏上她的手腕又松開。

輪到謝随舟和姜星眠時，門内突然噴出粉色煙霧。機械音帶着調侃："情侶請共同作答。"謝随舟笑着摟住她的腰："小畫家，我先說？"不等她回答，少年已開口："是初中的藝術節，你畫完《向日葵的約定》，轉身對我笑的那一刻。陽光剛好落在你睫毛上，我就想..."他湊近她耳畔，"這輩子都要守着這道光。"

姜星眠的耳垂瞬間紅透，周圍響起林知柚的起哄聲。她輕聲說："是你在櫻花樹下，把最後一顆草莓糖給我的時候。你說'甜的要留給最重要的人'。"話音未落，整面牆的玫瑰綻放成愛心形狀，大門緩緩開啟，露出擺滿機關的長廊。