夏夜的風裹挾着蟬鳴，吹過天台晾曬的床單。距離正式求婚還有三個月，謝随舟卻已經在這裡進行了十七次彩排。月光下，他蹲在地上，小心翼翼地用粉筆畫出心形，旁邊散落着皺巴巴的草稿紙，上面密密麻麻寫滿了字：

1. 深呼吸（上次緊張到打嗝）

2. 别抖（尤其是拿戒指盒的手）

3. 記得戴隐形眼鏡（上次戴錯眼鏡，把樹看成姜星眠撞了上去）

“老大，你這樣下去，戒指盒都要被你摸出包漿了。”裴野叼着冰棍靠在水箱旁，機車皮衣在月光下泛着冷光。林知柚舉着鑲滿水鑽的美甲當補光燈，手機直播鏡頭對準謝随舟：“家人們！今天帶你們直擊直男求婚翻車現場！”

江阮優雅地往謝随舟手裡塞了杯熱牛奶，珍珠耳釘随着動作輕輕搖晃：“别緊張，順其自然就好。”蘇硯推了推眼鏡，手機備忘錄亮着屏幕：“根據算法，在星空最璀璨的子時求婚，成功率最高可達92.7%。”

謝随舟第18次單膝跪地，手心全是汗。他對着空氣舉起戒指盒，清了清嗓子：“小畫家，我...”話沒說完，天台鐵門突然“吱呀”一聲被撞開。姜星眠抱着畫具出現在門口，發梢還沾着藍色顔料：“原來你們在這裡！我找...”她的聲音戛然而止，看着滿地的玫瑰花瓣、閃爍的彩燈，還有謝随舟僵硬的姿勢。