清晨六點半，許嘉甯準時從宿舍樓出來，走進琴房的時候，整棟教學樓還未完全蘇醒。

她安靜地坐下，翻開樂譜，指尖落在琴鍵上，音符一顆一顆地跳出來。

理智、精準、毫無情緒。

像是把所有情感都壓進指縫，再用技術封死。

一整天的課她聽得格外認真，不說話，也不走神。連老師都誇她狀态穩定，像個即将進入專業賽的選手。

可是沒有人知道，她其實——

已經三天沒睡好。

沈硯徹底消失了。

電話不接，微信不回。就連周末回沈宅，她站在門口站了半個小時，阿姨才遲疑地走出來，對她說：

“沈先生說……你要是無聊，可以多學點東西。”

她沒說話，轉身離開。

晚飯後，她正在練琴，阿姨突然敲門，說沈硯回來了，讓她過去。

她走進客廳時，他正坐在沙發上，翻着文件。

依舊穿着灰色襯衫，袖子卷到手肘，眼神清冷，語氣沒有起伏：

“出國的計劃我調整了，提前半年，你語言班還沒讀完，正好現在去。”

她怔了一下：“為什麼？”

“你在這裡太招眼。”

她盯着他，心口像被人堵住：“你是在懲罰我嗎？”

他沒看她，隻是淡淡道：“你該過你自己的生活。”

“那你呢？”

他停了一秒，語氣更冷了：“我一直都在過我自己的生活。”

她沉默很久，終于點頭：“好。”

她轉身準備離開時，聽見他在身後補了一句：

“那張照片你最好删掉。你知道我不喜歡那些不幹淨的東西。”

她沒回頭，也沒說話。

但走出沈宅那一刻，她眼睛紅了。

夜風吹在臉上，她從沈家别墅區一路走出來，在街口等紅燈的時候，身側傳來熟悉的聲音：

“你看起來……很用力地在撐。”

她偏頭，是林嶼川。

他站在路燈下，頭發被風吹亂，手裡提着一盒剛買的夜宵。

“想吃嗎？”他舉了舉手裡的袋子，“我猜你晚飯沒吃多少。”

她沉默了一會，竟然走過去，坐到他身邊的台階上，接過盒子打開，一口都沒吃。