陳管家的聲音從身後傳來，我慌忙把病曆單塞回紙包。他目光掃過我手裡的苔藓，表情如常：「少爺讓我把花房的鑰匙交給您，說您可以随意出入。」

銅鑰匙沉甸甸的，刻着纏枝蓮紋，和他袖扣上的花紋一模一樣。

「他......」我猶豫着，苔藓标本的鋸齒邊緣硌着掌心，「他還好嗎？」

陳管家頓了頓，鏡片後的眼神意味深長：「少爺七歲失明，最讨厭别人用這種眼神看他。不過......」他看向東廂房方向，「您是第一個讓他主動送東西的人。」

我攥緊鑰匙，苔藓标本的綠意透過紙張滲出來，像他眼底那層化不開的霧。