那天傍晚，我違背了他的意願。

當修複好的鐘擺重新開始擺動，銅制指針指向十七點十四分時，他突然出現在門口，盲杖「砰」地砸在門框上：「誰讓你——」

話音戛然而止。他聽見了，齒輪轉動的輕響，鐘擺規律的「滴答」聲，像極了母親心跳的頻率。我看見他喉結滾動，指尖不受控制地顫抖，卻倔強地抿着唇，不肯露出半分脆弱。

「下雨了。」我輕聲說，遞給他一把傘，傘柄上纏着我親手編的銀星繩結，「這次沒打雷。」

他接過傘的瞬間，指腹擦過我掌心的老繭——那是常年握瓦刀留下的痕迹。他突然轉身，傘骨在門框上撞出清脆的響：「修繕費從你工資裡扣。」

但我聽見，他離開時，腳步比平時慢了許多，像是在貪戀那漸漸清晰的鐘擺聲。