「其實我......」我們同時開口。

雨聲掩蓋了後面的話。他摸向我後頸的痣，指尖畫着蝴蝶形狀，而我觸到他耳後的胎記，像兩片拼圖終于找到彼此。機械鐘的滴答聲裡，我們的影子在牆上交疊，成為完整的圓。

「以後打雷時，」他把我一縷頭發繞在指尖，聲音輕得像雪，「我給你講苔藓的顔色。」

我聞着他大衣上的雪松香，想起手賬裡的最後一頁：「第100天，她的頭發是深褐色，像我的G弦，而我的心，是她瓦刀下跳動的暖金色。」

銅制鐘擺走過十二點，雪突然停了。他摸索着從口袋裡掏出個東西，放在我掌心——是用苔藓标本和銀線做的戒指，戒面刻着盲文「霁」。

「送給修鐘人。」他耳尖通紅，卻用最傲嬌的語氣，「下次再把工具架弄倒，就用這個賠。」

我攥着戒指，感受着苔藓的紋路，突然明白：有些光不必用眼睛捕捉，有些愛不必等完整。我們都是帶着缺口的月亮，卻在彼此的陰影裡，找到了最圓的弧度。