「聽見了！它在往上飛，穿過雲層......」他仰起臉，雨水落在睫毛上，「是帶着雨絲的淡青色！」

我看着風筝在灰藍色的天空裡變成小點，聽着苔藓風鈴的輕響，突然想起他母親的玫瑰窗——有些光，不必用眼睛看見，有些自由，隻要有風就能抵達。

雨絲漸密，蕭霁突然拽了拽棉線，聲音輕得像怕驚醒什麼：「林晚，其實我......」

話音未落，一陣強風襲來，風筝線突然斷裂！蝴蝶風筝打着旋兒，掉進了老宅東側的荒草叢裡。蕭霁踉跄着往前沖，盲杖卡在草根裡，整個人摔在泥水裡。

「别動！」我撲過去扶他，卻看見他手裡還攥着半截棉線，指節因用力而泛白，「您沒事吧？」

他坐在泥水裡，空洞的眼睛裡翻湧着複雜的情緒，突然笑了，帶着自嘲的苦澀：「連風筝都抓不住，我還能抓住什麼？」

這句話像冰錐紮進心髒。我想起手賬裡「失明後第一次放風筝，線斷了，父親再也沒回來」的記載，握住他沾滿泥水的手：「能抓住的，比如......」我頓了頓，把他的手按在我心口，「比如現在，我跳得很快的心。」

他身體猛地一震，指尖在我胸口輕輕顫抖。雨絲落在我們交疊的手上，遠處傳來機械鐘的報時聲。他突然抽回手，用盲杖撐起身體，聲音恢複了一貫的冷硬：「風筝掉在冬青叢裡了，去撿。」

我看着他耳後被雨水浸透的碎發，想起他沒說完的話，突然明白：有些告白，需要比風筝更高的勇氣，而我們，還在學習如何在風裡站穩腳跟。

撿起風筝時，我發現蝴蝶翅膀上的苔藓掉了大半，卻露出底下用盲文刻的小字——「霁」。原來他在糊紙時，偷偷用盲文筆刻下了自己的名字。

雨停時，蕭霁已經不見了蹤影。我摸着風筝上的盲文，聽見花房方向傳來鋼琴聲——是《月光》第一樂章，這次沒有錯拍。

機械鐘的滴答聲裡，我突然笑了。初春的風帶着青草香，吹過我掌心的棉線痕迹，那是和他共同握過的證據。而我知道，在某個陽光燦爛的日子，我們的風筝終會飛得更高，帶着苔藓的沙沙聲，和兩顆逐漸靠近的心。