「林晚，你知道嗎？」他手指摩挲着手鍊上的「晚」字标本，「你身上有三種味道，白天是薄荷護手霜，傍晚是瓦刀上的鐵鏽，深夜......」他頓了頓，喉結滾動，「是被子裡的陽光味。」

我屏住呼吸，感受着他的體溫透過襯衫傳來。雷聲漸遠時，他突然伸手摸向我後頸的痣，指尖畫着蝴蝶形狀，而我觸到他耳後的胎記，像兩片拼圖終于完整。

「其實我......」我們同時開口。

窗外突然劃過一道閃電，照亮了他瞳孔裡的薄霧。我看見自己的倒影在那層霧裡輕輕晃動，像落在深潭裡的月亮。他指尖停在我唇畔，最終隻是輕輕說：

「苔藓标本......要貼身存放，才不會受潮。」

我看着他耳尖的紅色，突然笑了，把鐵皮盒塞進他手裡：「那勞駕蕭少爺，幫我保管夏天的标本，我怕自己捂出汗。」

他握住鐵皮盒的手指收緊，卻在起身時，指尖輕輕擦過我手背：「明天......繼續練琴。」

門「吱呀」一聲合上，我摸着腕間的苔藓手鍊，聽見他遠去的腳步聲，突然明白：有些話不必說破，有些溫度早已在交換标本時，悄悄留在了彼此掌心。

機械鐘敲完四下時，我打開台燈，在修繕日志裡寫下：「第134天，他的體溫是暖金色，像苔藓在陽光下舒展的模樣。」

窗外，雷聲徹底消失了，取而代之的是初春的風聲，輕輕搖晃着窗台上的苔藓風鈴。我握着他送的鐵皮盒，突然期待起夏天的雷雨——那時，我要把「晴」字标本貼在他心口，聽他心跳的聲音，是否比陽光更熾熱。