我看着他攥緊的拳頭，想起昨夜他在花房獨自坐了整夜，用盲杖測量每塊玻璃的承重。驗收員皺眉時，我突然舉起相機：「花房的苔藓投影裝置，是古建與現代藝術的結合。」

當燈光暗下，苔藓的微觀世界在牆壁上舒展——星星藓的絨毛像銀河，地錢的孢蒴如行星。蕭霁摸索着站到我身邊，指尖輕輕碰了碰我手腕的苔藓手鍊：「像我夢見過的星空。」

驗收通過的掌聲響起時，他突然湊近我耳邊，聲音輕得像怕驚醒投影裡的星星：「林晚，謝謝你保住了我的宇宙。」

我聞着他西裝上的雪松香，感受着他指尖在我掌心畫的圈——那是「晚」字的盲文。遠處機械鐘敲響整點，這次，鐘擺聲裡混着我們交疊的心跳。