「我，蕭霁，以苔藓為證，以聲音為憑，承諾做你的節拍器，你的觸覺地圖，你的永遠不必害怕的雷雨夜。」

我接過誓詞時，發現紙頁邊緣壓着片新鮮的星星藓，葉片上還沾着他的體溫。賓客們紛紛觸摸座位上的苔藓标本，聆聽我們愛情的聲音二維碼，而我看着他耳後的蝴蝶胎記，用盲文在他掌心寫下：

「我，林晚，承諾做你的眼睛，你的旋律，你的永遠開放的花房。」

機械鐘敲響十二下時，苔藓風鈴與鋼琴聲同時響起。蕭霁摸索着捧起我的臉，拇指輕輕擦過我唇畔，像觸碰最珍貴的苔藓标本。他的唇落在我額頭上，帶着雪松香的溫度，而我聽見全場響起的「沙沙」聲——那是所有賓客同時摩擦手中的苔藓标本，為我們奏響的婚禮進行曲。

雪停了，月光透過玫瑰窗，在我們交疊的影子裡織出完整的薔薇圖案。我看着他無名指的舊疤，突然明白：所謂救贖，從來不是填補傷口，而是學會與缺口共生，在彼此的裂縫裡，種出最堅韌的苔藓。

「我愛你。」他輕聲說，聲音裡帶着苔藓的清新與鋼琴的溫潤。

「我也是。」我回握住他的手，感受着戒指上的苔藓紋理，「從瓦刀落地的那一刻起，就愛上了。」

苔藓風鈴在夜風中輕晃，遠處機械鐘的鐘擺走過完整的一年。我們站在自己打造的宇宙裡，終于懂得：有些光不必刺眼，有些愛不必完美，隻要能觸到彼此的溫度，聽見彼此的心跳，便是最完整的圓滿。