蕭淩恒的腳步聲漸漸遠去，房間裡隻剩下燭芯燃燒的細微聲響，任久言望着床頂的紗帳，身上的疼痛遠不及心口的萬分之一。

他本該死了的。

那日在沈清珏的私牢裡他就沒想過會活着離開。

沈清珏的恩，蕭淩恒的情，像兩把鈍刀日夜磨着他的骨血。死了多好，既還了沈清珏的恩情，也不必再面對蕭淩恒眼裡的恨。

可偏偏活下來了。

任久言緩緩閉了閉眼，張陸讓死時的眼神頓時浮現在他眼前，老人家皮膚的觸感他還記得清楚。

蕭淩恒這幾日寸步不離的守候，他都隐約知道，那人熬紅的雙眼，顫抖的雙手，還有睡夢中落在他手背上的淚，都燙得他心口發疼。

廚房傳來瓷罐碰撞的聲響，任久言望向門外的方向，他知道，過不了多久，那個人就會端着藥回來，用那雙盛滿痛苦與溫柔的眼睛望着他。

而自己連一句“對不起”都說不出口。

藥爐上的水咕嘟咕嘟冒着泡，蕭淩恒盯着晃動的藥罐出神。

他想着任久言的那個眼神，絲毫沒有怨恨，隻有無限的疲憊與歉疚，這比殺了他都讓他難受。明明是他設局害任久言重傷，可那人眼裡卻寫滿了“對不起”。

而房間裡，任久言想起蕭淩恒通紅的眼眶，想起那人小心翼翼不敢靠近的模樣。本該恨他的人，此刻卻無所适從的為他熬藥，這讓他更覺虧欠。

蕭淩恒盯着藥汁發呆，他恨自己當初撤走了侍衛，恨自己盛怒下的算計，更恨自己現在的懦弱，連句“原諒我”都說不出口，隻能借着熬藥躲在這裡。

任久言望着窗外的月光，他知道蕭淩恒在自責，可最該贖罪的人明明是自己，若那日死在暗牢裡，或許蕭淩恒就能徹底放下...

一個在廚房盯着火苗發呆，一個在床上望着月色出神，中間隔着兩個屋子的距離，卻像橫着一條永遠翻越不過的高山。

他們都覺得欠對方一條命，也都不知道該如何償還。

連續幾日，蕭淩恒都輕手輕腳地照顧着任久言。換藥時動作輕柔得像對待易碎的瓷器，喂水時總要試過溫度才遞到唇邊。可除了必要的幾句叮囑，他幾乎不敢多說一個字。偶爾四目相對，任久言張了張嘴卻發不出聲音，兩人便隻能這樣沉默地對望，又各自别開眼去。

這天，蕭淩恒在院中鏟着殘雪，任久言躺在屋裡的榻上，淺傷結痂的地方癢得鑽心，重傷處又疼得厲害。

他試着動了動身子，想蹭一蹭發癢的傷口，卻扯到未愈的傷處，頓時疼得倒吸一口涼氣，額上沁出細密的汗珠，他死死咬住嘴唇，把呻吟咽了回去，隻閉着眼默默忍受這又癢又痛的折磨。

不一會兒，蕭淩恒提着鐵鍬進屋喝水，擡眼就看見任久言眉頭緊蹙地躺在床上。

他握着茶盞的手頓了頓，聲音不自覺地放輕：“是不是...哪裡難受？還是…要如廁？”

任久言睜開眼，紗布下的脖頸動了動，搖了搖頭。

蕭淩恒頓了一下才放下茶盞，不自然的開口說道：“我在外面清理清理院子，你有事就喊我…”

這個曾經詭策無雙的蕭公子此刻是真的傻了。

蕭淩恒走到門口才猛地頓住腳步，這個向來把控局面的人，此刻卻像個毛頭小子般進退失據。

他重重閉了閉眼，把鐵鍬往門邊一靠，又轉身折了回來。

任久言擡眼看他去而複返，眼中帶着詢問。

“……”蕭淩恒杵在茶桌旁，手指摩挲着桌沿，“…等你睡着我再去……”

任久言望着他這副模樣，心頭剛泛起一絲笑意，旋即又被沉甸甸的愧疚壓了下去，他垂下眼睫，紗布下的喉結艱難地滾動了一下。

“我在南邊...又置了處莊子。”蕭淩恒的聲音輕得像是怕驚動什麼，“等你傷好些...就搬過去。”

任久言目光一沉，這座山莊承載了太多染血的記憶、破碎的信任，還有永遠無法彌補的過錯，是兩個人之間的痛，是任久言愧疚的源泉，是蕭淩恒的怨念所在，無論是站在誰的角度，這山莊他都不該住下去，可……

任久言微微蹙眉，眼神中表達出某個疑問。

“很近，”蕭淩恒輕聲道，“離這裡不過五裡。”

任久言輕輕搖頭，被紗布包裹的手指動了動，眼中流露出更深的困惑。

“我……我不明白……”蕭淩恒低下頭，低聲說道。

任久言艱難地動了動唯一完好的大拇指，在床褥上一筆一劃地寫了個“銀”字。

“不貴…”

任久言依舊搖了搖頭，又緩緩劃了個“源”字。

蕭淩恒這才恍然，慌忙轉身假裝整理衣袖：“我...我自有積蓄...”

任久言知道蕭淩恒的花銷大部分都出自沈清安府上，可他也了解蕭淩恒，這銀子他是斷斷不會向沈清安開口的。

他眉頭微蹙，目光如炬地盯着蕭淩恒，非要問出個究竟。

蕭淩恒被他看得渾身不自在，睫毛快速眨動了幾下：“我...變賣了些物件...”

見任久言仍不罷休地盯着他，蕭淩恒的聲音越來越小：“就是…是些無關緊要的...”

任久言光看蕭淩恒的反應就能知道對方有沒有在撒謊，他故意沉下臉，眼神淩厲了幾分。

蕭淩恒被他這麼一盯，渾身難受：“...我把府邸...”

話一出口就後悔了，聲音低得幾乎聽不見，“賣了...”

任久言瞳孔猛地一縮，胸口劇烈起伏起來。

那是蕭氏為他留下的最後的家，是蕭淩恒在帝都唯一與蕭家有回憶的地方，他想起曾經去過的蕭府，庭院裡那兩排桃花樹，後院的青石棋盤，還有蕭淩恒最愛的臨水亭台。

如今竟為了給他養傷，全都不要了，全都賣了。

瞬間，他感覺身上的傷疤火辣辣地疼，但卻比不上心頭萬分之一。

任久言用力搖頭。

他不能搬。

他覺得他不配搬。

蕭淩恒見他反應如此激烈，手足無措地想要解釋：“沒事，如今我得老呆在軍營裡，不像以前時常回府的。”