良久，所有村民都抱着孩子進屋去，她說話了。

“兩位，去我家坐坐吧。”

“你家？”雲芙心頭疑惑。

“是的……我家。”她的聲音透出幾分不易察覺的悲傷，謝淮嶼盯着她不言。

讓雲芙驚訝的是，女鬼的家就在白杏村中。

那是一座十分破舊的院落，院内雜草叢生，看起來已經多年不曾有人居住，卻有一顆巍巍杏樹在荒蕪中依舊開得繁茂，淡粉色花瓣在空中搖曳，落在樹下的石碑，蓋上一層輕飄飄的華被。

雲芙失神地望向那座低矮白石。

“是我女兒的墓碑。”

院子的主人不知何時走到她身邊，回答了她沒有說出口的問題。

“抱歉，我……”

她打斷了雲芙的話，說：“無事，已經很多年了。”

屋門打開，她從裡屋搬出兩把木椅，将灰塵擦洗幹淨，擺在方桌周圍。

“招待不周，我已經很久沒有回來這裡住了，”她坐下，“我知道你們想問什麼。”

她的視線越過小窗，遠遠停留在杏樹上，陷入回憶。

“我叫白雁歸，白杏村人，準确來說，是七十五年前那一代白杏村人。屋外的墓碑是我女兒蕊蕊的。”

白雁歸在白杏村出生，在白杏村長大。

父母隻有一個女兒，他們告訴她，為她取名雁歸，一是希望無論小雁歸以後走什麼路，都能記得歸家，二是希望她長大成家後，她的家人也永遠記得歸來。

雁歸一直很喜歡這個名字，在别人問起時，她總是驕傲地向他們講述自己名字的由來。

爹娘很疼愛她，因此在她出生後更加賣力的做着手中工作，父親靠木工手藝做些凳子椅子之類的去賣，有時也接别人定制的單子。母親則每日早早去摘杏花，出售給城中制作糕點的鋪子，沒有杏花的季節便替人繡花、縫補，掙點小小的零錢。

到了月末就是小雁歸最開心的時候，因為他們就會拿着掙來的錢帶她到城裡去吃最好吃的酒樓，再給雁歸買一些小零嘴和衣裳玩具，最後一家人講着有趣的故事，手牽手回家。

變故發生在十六歲，父母因為病痛雙雙去世，曾經充滿歡聲笑語的小院忽然變得蕭條，不會再有人笑盈盈地迎接出門玩歸來的她。白雁歸沒有心思成親，一一拒絕了求娶的男子，隻每天坐在院子裡整日整日的發呆。

忽然有一天，她下定了決心，不如随爹娘一起走好了，這樣也不用獨自一人在這世上痛苦。

在一個風和日麗的早晨，白雁歸穿上母親去世前為她做的新衣——是她最喜歡的淡粉色，兩個月以來第一次走出了白杏村。

她來到城中，一個個逛過曾經爹娘帶她來逛過吃過的鋪子，曾經引以為傲的記憶，此刻都化作淩遲自己的刀，直到再忍受不了這剜心的力道，眼淚決堤，她落荒而逃似的跑到城外。

白雁歸回到家中，将長長的白绫挂到房檐。

就這樣吧，她想。

在頭伸進白绫中那一刻，屋外猝然響起嬰孩的哭泣聲，悲切哀傷。遺棄嬰孩這類事件早已屢見不鮮，她告訴自己，她馬上就要離開這個世界了，不要再管閑事，卻始終無法做到忽視一條人命。

她從椅子上下來，走出院子四處張望，找到了哭聲的來源。

白雁歸一抱起嬰兒，嬰兒便停止了啼哭，似葡萄般的眸子噙着淚花，一眨不眨地瞧着她。小小的人兒像一束光照進白雁歸的生活，驅逐心頭所有陰霾。

求死的念頭消散了，因為她有了活下去的念想。

她為孩子取名蕊蕊，希望她能如初生的新蕊茁壯成長。

雁歸開始像爹娘那樣做工賺錢，想在力所能及的範圍中給蕊蕊最好的生活，蕊蕊也是一個很懂事的孩子，從不任性哭鬧，總是仰着小臉對她露出甜甜的笑容。

蕊蕊漸漸長大，白雁歸便開始接一些遠出的活。她拾起從父親那裡學到的木工技藝做了一輛小推車，在裡面鋪上厚厚的棉被，這樣就可以帶着女兒一起出門。

得了新玩具，蕊蕊笑逐顔開，拿起白雁歸為她買的筆，在木車上畫了許多杏花，拉着剛剛做好飯的白雁歸看。

“娘親，花花！”

白雁歸也笑，揉揉她的腦袋，将她的傑作刻在推車上，此後無論雨或是雪，都不會褪色。

勤勞的母親和可愛的女兒，日子本該就這樣過下去，但老天好似偏偏見不得人幸福。

看不見的妖怪擄走了蕊蕊，當着白雁歸的面将她拆吃入腹，女兒痛苦的哭聲在耳邊盤旋，久久不能消散。

一瞬間，白雁歸覺得自己的整個世界都崩塌了。

她哀嚎着朝妖怪擲出樹枝、石塊，可凡人又怎能敵得過這樣兇猛的妖怪？

妖怪惱怒，剜去白雁歸的心，将她的屍體重重摔在地上。

雁歸凋亡，也再沒有一隻雁歸家。

白雁歸死後執念不消，化鬼。