舊舊的帆布包挎在他肩上，一根帶子滑落下來。

自然到，這包好像就是他的。

自然到，他們好像已經認識了很久。

周亓諺讓出租車先把甯瑪送回宿舍，再繞回他的酒店。今夜是這些天以來，兩人回去最晚的一天。

甯瑪洗漱完畢，坐在梳妝台前。周亓諺送她的那副泥闆畫，就被她擺在桌上。

畫中漆黑的發辮，編得整整齊齊，而此刻甯瑪的頭發卻濕漉漉的散開在背後，因為常年編發，所以還有微微的弧度。

也許是夜市太喧鬧，甯瑪第一次覺得單人間這麼寂靜。

連發梢的水，滴在地闆上的聲音都能聽見。

甯瑪掏出手機，點開和周亓諺的對話框。

她的手指垂在屏幕上方，懸而未決。

猶豫了很久，寫了删，删了寫，最終還是隻發出了這幾個字：【你到酒店了嗎？】

【嗯】周亓諺竟然秒回。

所以他，不會一直都在看“對方正在輸入中……”吧。

算了，反正明天他就要走了。

甯瑪盯着聊天界面，聊天記錄都是“你在哪，等我幾分鐘”之類，碰頭找人的話。

等他離開敦煌後，這個對話框大概也不會再被點開。

然後一點點，沉下去，直至兩個人都遺忘。

傷感歸傷感，覺還得睡，明天路程遠，不能疲勞駕駛。

更何況，這一點點的傷感，在甯瑪二十四年的人生中，不痛不癢。

第二天早上，周亓諺推着行李箱從大堂走出來。

甯瑪把車後備箱打開，離别的沉默萦繞在兩人之間。

“到榆林窟要開兩個多小時，中間有一些大型雕塑，大地之子什麼的，你要下去看嗎？”甯瑪問。

周亓諺考慮了一下：“到了再說。”

“哦。”

車子高速行駛，路邊偶爾能遇到騎行的人。

最終他們也沒下車去看雕塑，因為遠遠一看人山人海。

随着越來越靠近瓜州的地方，水草逐漸豐茂起來，還有羊群和駱駝。

甯瑪握着方向盤的手心黏黏的，她用指尖撓了撓，然後瞥了一眼周亓諺。

周亓諺沒睡覺也沒玩手機，隻是一直看着窗外，不知道在想什麼。

甯瑪沒忍住想調節一下氣氛，故作輕松說：“我給你講個笑話吧。”

周亓諺終于看過來。

“瓜州以前其實叫安西，安定西北，寓意很好。但為什麼改名叫瓜州，除了它産的瓜真的很好吃之外，傳說有個小故事。

“某次有個大領導來考察，那時候隻有綠皮火車，慢吞吞地開到了半夜，列車員在車廂問酒泉下不下，給領導吓醒了，還以為是那個九泉。但酒泉畢竟名聲在外，大家都很快反應過來。

“火車繼續開，領導問，那下一站是啥，随行人員不假思索說，下一站安西，領導整個人都愣住了哈哈哈哈哈……”

甯瑪笑着笑着，止住了聲音，喉嚨都變得更幹巴了。

好尴尬啊。

周亓諺視線一直落在甯瑪身上，他半天才扯出一抹無奈的笑容。

九泉，安息。

好冷的笑話。

細細的雨絲就在冷笑話中落下來，碎在前檔玻璃上。

周亓諺懶散開口：“笑話講得不錯，老天都為你流淚。”

甯瑪無語：“……明明你這句更冷。”

敦煌靠近沙漠，年降雨量不足50毫米，但瓜州靠近祁連山，下雨的概率比敦煌還是略高一些。

西北這地方，不論幾月，一旦下雨就會變得冷起來。

上午十點多，榆林窟停車場上還空空蕩蕩。

車門一開，冷風夾着雨絲撲面而來。

“到了？”周亓諺問。

“到了。”

“洞窟呢？”

周亓諺站在外面眺望，風吹得像停機坪那麼張狂，一點不像一個景區停車場。

甯瑪鎖車，指了個方向，階梯卻是往下的：“往那兒走。”

驟然接觸冷風，甯瑪不自覺打了個哆嗦。

周亓諺停住腳步，問她：“要不要加件衣服？”

甯瑪兩手一攤：“沒帶多餘的。”

“後備箱打開。”周亓諺示意，“我帶了，借你一件。”

甯瑪沒動，卡在原地：“不用，到洞窟裡就不冷了。”

她今天穿了條領口有荷葉邊的連衣裙，靛藍的麻料沉着又輕揚，像一隻懸落的藍蝶。

甯瑪在風雨中垂手微笑着，但她的笑比哭還難過：“周亓諺，你都要走了，就别讓我更為難。”

雨絲劃過甯瑪的裙擺，留下細長的水漬，深深的，像淚痕。

周亓諺停頓很久，支在後備箱上的手，移到車門旁，從車裡拿出那把蓮花藻井花紋的傘。

他走過去，把傘撐在她頭頂，聲音淡淡傳來：“所以你知道，我有點喜歡你？”

“嗯。”甯瑪粲然一笑，“因為我也喜歡你。”

“但我們都隻有一點點喜歡，這樣很好。”甯瑪沒敢直視他眼睛，視線隻擦過他的肩頭。

周亓諺舉起的傘都傾向她這邊，雨滴彙成水珠打在他自己肩膀。

冰涼的觸感一點點，從肩頭滲透。

他聽懂了甯瑪的言下之意，既然旅途是今天結束，那麼這一丁點兒的喜歡，也就到此為止，不要再多了——

如果，幾個小時後的他，沒有做出那個選擇。