跑車的底盤正如陳淮年所說的，非常低，低到楚瑜有種貼地飛行的眩暈感。隻能緊緊抓住胸前的安全帶，那似乎是她唯一的安全感的來源。

車子從小區的車庫裡駛出來，一個漂亮的轉彎，彙入主路滾滾車流中。

春夏之交的夜色，有種壯闊又溫柔的美。深藍色的天空下，路燈點點散發着邊緣模糊卻又柔軟的黃光。

駕駛座上的人掃過來一眼，開口說：“你想去哪裡？”

楚瑜回過神來，她哪裡有計劃。如果不是陳淮年突如其來的提議，她或許會躲回無憂的屋子裡，再哭一兩場。感情起伏太耗人精力，她已經具備過去幾個月的豐富經驗，知道再難過的情緒也會随着眼淚一起排出體外，她終将再度平靜。

不過，想必無憂的哥哥不會樂意聽到“您随意”這樣毫無指向性的話。

因為無憂跟她抱怨說，有一次吃完晚餐，周茹問她要不要吃雪糕。她說要。周茹又接着問，要哪種？她回說，那就随便吧。

陳淮年就當場擰了眉毛，說如果在職場，建議你少用“随便”這個口頭語。

無憂氣得直跳腳，在她面前來回踱步：得虧那是個雪糕的品牌，得虧她不用在這樣的人手下工作。

想到憤怒美少女最後咬着雪糕将包裝袋擺在自家哥哥面前的名場面，楚瑜打起精神，清了清嗓子說：“那就海虹路吧。網上說，那條路上的三角梅開得很漂亮。”

網上有很多可愛的說法，她們會俏皮地說，“呐，尊敬的納稅人你該出門了！你交的稅開花了。”

她們還會假裝煩惱，“怎麼控制想當偷花賊的心？”

但以上無論哪種對話，都不适宜出現在她和陳淮年之間。

他們不是可以輕松對談的關系。

世間至難，莫過于分寸拿捏。

多一分則險。

所以她挑了一個自認為最安全的話題：“我能開一下車窗嗎？”

加入車外的風聲，人流聲和汽車鳴笛聲，不至于讓車裡的尴尬這麼明顯。

陳淮年的聲音淡和，他說：“當然能，隻是需要你自己找開窗的地方。”

車子是他朋友的，項目款回收意外收回了這麼一台大寶貝，還打算做個改裝，奈何中意的改裝師最近忙不開。他人又急着出差，就巴巴找了托運公司暫放在了他這裡，千叮咛萬囑咐對方一旦有空擋出來，就立刻給他送過去。

話少，但解釋得極清楚——他對這車也不大熟。

楚瑜就不敢動了，雙手規規矩矩擱在膝蓋上。

上個車都那麼費勁，誰知道這個大寶貝裡頭還有什麼機關，萬一按錯了呢！

“喜歡這台車？”

手上似乎還殘留了剛剛柔軟似水的觸感，陳淮年略微往副駕駛那邊看了一眼。

路燈流光陣陣，拂過她夜霧般的新發色和略顯拘謹的表情。

楚瑜看向窗外：“不是。是我的……一個朋友喜歡，聽他提起過。”

陳淮年秒懂：“那個……前男友？”

絲毫不意外。

一個朋友，還能是哪個朋友，總不至于是憑車輛顔色判定自己喜好的柯無憂。

他的語氣明明冷靜得像旁觀者，但楚瑜硬生生在他的停頓裡，又聽出來熟悉的“哀其不幸怒其不争”的意味。

她不知道對方在替她“哀”和“怒”什麼，被分手固然是一種不大愉快的人生體驗，但她默默消化，靜靜自我痊愈，已經好過學校裡那些失戀就醉酒亂嚎的男生一萬倍了好嗎？！

楚瑜在走神的片刻，聽到旁邊又有聲音傳來。

“又要哭了？”

她瞪大了眼睛轉過頭去，滿臉的不可思議，連連否認。

“我沒有，我隻是想起一些不太愉快的事情，絕對沒有要哭的意思。謝謝您。”

話一說完立馬後知後覺蜷起腳指頭，好像他在的場合，她流淚的次數确實多了一些。

“……我這麼老？”

話題轉換得太快，叫楚瑜一時意識混亂，過了好一陣才反應過來時因為那個“您”字帶來的連鎖反應。

她搖頭解釋：“是尊稱。您是無憂的哥哥，也是公司的投資人，叫您其他擔心有亂攀關系的嫌疑。”

對陳淮年這樣身家的人來說，良好的教養隻是他的保護色，他的底色是疏離和淡漠——像初次見面隔窗看過來的那道視線，“親和”是他僅親朋可見的限定款。

和她關系好的人是無憂，而非無憂的哥哥，她分得很清楚。

還是“您”。

陳淮年揚眉：“我看你這關系不使得挺順手的。”

從酒吧，深夜電話到現在。

這要是裴元松或是程植在場，肯定立馬就跳起來反駁了，“就你那從不做無用功的脾性，誰指揮得動你。”

但楚瑜不了解他。

狹窄的空間裡本就充斥着他的氣息，而現在她被這樣龐大的名義指控，辯駁無能，解釋也無從下口，呆愣一瞬隻不過憋出幾個字：“抱歉，我不是故意的。”

就像今天，誰知道那台車是他朋友的，如果知道她肯定不往那裡站。

她想，在他的眼裡，她大概和那些試圖攀附他的人也沒什麼區别，用美色，靠朋友關系往他面前站。

車程還未過半，在這個一波三折跳躍性極大的片段裡，楚瑜經曆了如坐過山車般跌宕的心情，春天的潮濕好像又在此刻悄悄爬上她的睫毛。

她伸手去摸車窗邊緣的一排英文字母，決心收回“今天是很好的一天”的評價。今晚可真是太糟糕了，從看到車庫裡的這台車開始。

不要再在他面前流眼淚。

不要再在他面前流露軟弱。

不要再做一切叫人誤會的事情。

唇内的軟肉承受了她激蕩的情緒。

陳淮年最開始沒有意識到這種安靜，他分了大半的心神留意車外。每一個路口，都有人舉起手機對準他們這台車。

而現在，車後還跟了一台黑色的悍馬，從上上個路口開始閃他。

最開始他以為是跑車愛好者，在後視鏡裡多瞄了兩眼車牌号，有點眼熟，才恍然想起，哦，好像是京市那邊一個大院子弟常開的那台。

在等紅燈間隙發了條消息過去，那台車又跟過來和它并行了一陣才心不甘情不願地離去，留下一條洞察世情的調侃。

“難怪放我們鴿子放得那麼幹脆，敢情車上有妞兒。”

車子像啞劇的舞台，沉默着駛過一個又一個路口，從車水馬龍的市中心開往郊區的方向，路上的車漸漸少了起來。

從陳淮年的角度，隻能看到她被灰藍色頭發擋住了大半的側臉和微微垂下的睫毛。和他看到的視頻裡的表情類似，那是一種在懷念裡徘徊的掙紮。

在他的車上還想着那個前男友。

這個認知讓陳淮年不自覺地腳下用力，車子發動機的轟鳴聲掩蓋了他語氣裡的情緒：“……還想着他？”

楚瑜不知道話題為何又跳回了前男友身上。

是被動的“想起了他”，而不是主動的“還想着他”，中文裡的語氣和語态差之毫厘謬以千裡，但牽扯到前序的解釋……楚瑜的自尊心強勢回位，她抿唇，沒什麼興緻地嗯了一聲，恨不得在後面加上，是是是，我還想着他，真沒空攀附您這樣的。

但是她忍住了。

那樣的話是否又有“此地無銀三百兩，隔壁王二不曾偷”的嫌疑？

沒想到的是，她的一個字引發駕駛座上的人突然的單方面輸出。

“ 站在男人的角度，可能你覺得突然，是斷崖式的分手，但對方顯然不一樣，他一定早就做好了離開的準備，隻是你沒有發現。對方之所以突然離開，一定是他不想讓你知道分開的真正原因。”

“這個原因要麼無解，要麼他自己也知道原因說出來自己就是個……bastard。”