午後的陽光，像融化的金子，慵懶地潑灑在江家小院的青磚黛瓦上。空氣裡浮動着暖融融的倦意，夾雜着泥土、青草和廚房裡隐約飄來的飯菜香。四合院正房的東廂房裡，一片靜谧。窗簾半掩着，光線柔和地透進來，照亮了空氣中飛舞的細小塵埃。

五歲的江幸，蜷縮在鋪着淺藍色小星星床單的小床上，睡得正沉。她穿着棉質的鵝黃色小睡裙，柔軟的栗棕色頭發有些汗濕地貼在飽滿光潔的額頭上。粉嘟嘟的小臉壓在枕頭上，擠得小嘴微微嘟起，長長的睫毛像兩把小扇子，在眼下投出安靜的陰影（安靜的陰影有問題）。她懷裡還摟着一隻毛絨小兔子，那是媽媽江姜小時候的玩伴。

屋子裡太安靜了。靜得隻有窗外偶爾幾聲清脆的鳥鳴，還有風吹過廊下風鈴的細微叮咚。這種過分的安靜，像一根小羽毛，輕輕搔醒了沉睡中的小獸。

江幸長長的睫毛顫動了幾下，迷迷糊糊地睜開了眼睛。琥珀色的瞳孔裡還蒙着一層未散的水汽，帶着初醒的懵懂。她下意識地動了動，發現懷裡的小兔子還在，但四周……太安靜了。一種孩童特有的、對熟悉聲音缺失的警覺，讓她心裡空落落的。

“媽媽？”她試探着，小小聲地叫了一句，聲音帶着剛睡醒的沙啞奶氣，在寂靜的房間裡顯得格外清晰。

沒有回應。

“外婆？”她又提高了一點音量，小手撐着床墊坐了起來，揉着惺忪的睡眼，茫然地環顧四周。陽光透過窗簾縫隙，在地闆上拉出一道明亮的光帶，空氣中細小的灰塵在光柱裡跳舞。屋子裡隻有她和小兔子。

一種莫名的、小小的恐慌爬上心頭。她手腳并用地爬下小床，光着白嫩嫩的小腳丫踩在微涼的地闆上。她像隻剛學會走路的小鴨子，搖搖晃晃地走到門邊，踮起腳尖，努力去夠那高高的門把手。

“媽媽？外婆？”她一邊喊着，一邊用力拉開了房門。

初夏午後明亮的光線瞬間湧了進來，讓她不适地眯了眯眼。院子裡的景象映入眼簾。

首先看到的是外婆時禾。

外婆正站在院子東側那片小小的菜園子裡。菜園用低矮的竹籬笆圍着，裡面種着碧綠的小白菜、水靈靈的黃瓜藤，還有幾株剛挂上青色小果的番茄苗。

時禾穿着一身素雅的月白色棉麻長衫和同色系闊腿褲，銀灰色的長發松松地挽在腦後，用一根簡單的木簪固定着，幾縷碎發垂在清瘦的臉頰邊。

她微微彎着腰，手裡拿着一把小巧的剪子，正專注地修剪着一株小白菜旁邊多餘的葉子。

午後的陽光勾勒着她沉靜的側影，銀發邊緣泛着一圈柔和的光暈。她動作很輕，很慢，仿佛怕驚擾了什麼。

歲月在她溫婉的臉上刻下了細紋，卻沉澱出一種超越時光的甯靜與安詳。她似乎聽到了屋裡的動靜，微微側過頭，目光越過籬笆，正好落在門口那個穿着鵝黃小裙子、揉着眼睛、一臉迷糊的小小身影上。

時禾的嘴角立刻彎起一個慈愛至極的弧度，眼神溫柔得像能滴出水來。“幸幸醒了？”她的聲音不高，帶着一種特有的、能安撫人心的平和，“睡得好不好呀？”

看到外婆熟悉的身影和笑容，江幸心裡那點小小的不安瞬間煙消雲散。她咧開嘴，露出一個燦爛的笑容，用力地點點頭：“嗯！外婆！” 她邁開小短腿，剛想朝外婆跑過去，院門口卻傳來了“吱呀”一聲輕響。

所有人的目光都轉向了院門。

木門被推開，一個身影走了進來。是媽媽江姜！

江姜穿着一身剪裁合體的米白色西裝套裙，長發挽成一個利落的發髻，露出光潔的額頭和優美的脖頸線。

她的面容精緻，眉眼間帶着一絲不易察覺的疲憊，但更多的是見到女兒時自然流露的溫柔。她手裡提着一個精緻的竹編籃子，籃子不算大，但看起來沉甸甸的，上面蓋着一塊幹淨的藍白格子布。

“媽媽！”江幸的眼睛瞬間亮得驚人，像兩顆小星星。她立刻調轉方向，像一顆發射的小炮彈，“噔噔噔”地朝着江姜沖了過去，小腳丫在青石闆上踩出歡快的聲響。

江姜趕緊放下籃子，蹲下身，張開雙臂，穩穩地接住了撲過來的小女兒。被一股混合着陽光、奶香和淡淡汗味的小身體撞了個滿懷。江姜被這股沖勁撞得微微後仰，随即笑着緊緊摟住女兒，臉頰貼上她軟乎乎、帶着睡痕的小臉，深深吸了一口屬于女兒的、讓她瞬間卸下所有疲憊的氣息（從深深的開始改成深深吸了一口專屬于女兒的氣息，這讓她瞬間卸下了疲憊）。“哎喲，我的小炮彈發射成功！”她笑着，聲音裡滿是寵溺，“睡醒了？有沒有想媽媽？”

“想！可想可想媽媽了！”江幸用力點頭，小胳膊緊緊環住媽媽的脖子，在她頸窩裡蹭來蹭去，像隻撒嬌的小貓。她聞到了媽媽身上好聞的淡香水和一點點……油墨紙張的味道？是剛從公司回來嗎？

時禾也放下手中的園藝剪，從菜園裡走了出來，臉上帶着柔和的笑意看着門口相擁的母女倆。“小姜回來了。今天公司事情多不多？”