江宋易抱着襁褓中粉雕玉琢的小嬰兒，笑得像個得到全世界最珍貴寶藏的孩子。

而江宋易，隻有在逗弄襁褓中的女兒江姜時，眼中才會流露出真正的、毫無保留的溫柔和快樂。

那是他生命裡最純淨的光。

江宋易的身體在江姜出生後，竟奇迹般地好轉了幾年。

他像個急于彌補缺失時光的父親，恨不得把全世界都捧到女兒面前。

他會抱着牙牙學語的江姜向每一個來訪的朋友炫耀，眼神裡的光芒讓時禾都為之動容。

他甚至能短暫地離開他偶爾需要坐的輪椅，牽着蹒跚學步的女兒在院子裡散步。

那幾年，是江家小院最有人間煙火氣的時光，空氣裡飄着奶香、藥香和江宋易難得爽朗的笑聲。

然而，命運的惡意從未真正遠離。江姜8歲那年

平靜的生活在江宋易31歲時再次被打破。

熟悉的心髒劇痛襲來，比以往任何一次都更猛烈。

他再次住進了醫院，病情反複，身體每況愈下。

時禾默默地守在病榻前，衣不解帶地照顧。

她依舊話不多，隻是将他的飲食起居安排得無比妥帖，用溫熱的毛巾擦拭他因疼痛而冒出的冷汗。

一次深夜，江宋易從昏沉的疼痛中醒來，看到時禾正坐在窗邊的椅子上，借着月光，安靜地翻看着一本詩集，那是她為數不多的私人愛好。

月光勾勒出她清瘦的側影，帶着一種他從未認真注視過的沉靜力量。

那一刻，一種複雜的情緒湧上心頭——是愧疚，是感激，還有一絲遲來的好奇。

“時禾……”他聲音沙啞地開口。

時禾立刻放下書，快步走到床邊：“醒了？要喝水嗎？”

江宋易搖搖頭，看着她平靜無波的眼眸，突然很想說些什麼。

也許是病痛的折磨讓他脆弱，也許是意識到時日無多，他第一次卸下了玩世不恭的面具。

“那個地方……的‘樂園’……”

他艱難地開口

“其實……不是你想的那樣……不是為了玩樂。”

時禾微微一怔，安靜地聽着。

“我隻是……太悶了……”

江宋易的眼神有些飄忽，仿佛回到了那個被禁锢的童年

“像個囚犯……醫院，家裡……永遠都是藥味和小心翼翼的眼神……我想有個地方……能讓我喘口氣……能讓我感覺……自己是活着的……能自己做主……”

他斷斷續續地訴說着，那些深埋心底的孤獨、恐懼和對自由的渴望。

他談到了網絡世界給他的慰藉，談到了建造那個“樂園”時隐秘的興奮和成就感，也談到了在喧嚣散盡後更深的迷茫。

時禾靜靜地聽着，沒有打斷。

這是結婚多年來，他第一次向她袒露真實的内心。

她看着他蒼白虛弱的臉，聽着他話語中深藏的脆弱和渴望，心中長久以來那層隔閡的堅冰，似乎在悄然融化。

她忽然明白了，他那看似放縱不羁的生活，不過是一個被困在病弱軀殼裡的靈魂，在拼命尋找存在感和掌控感的方式。

她看到了他華麗表象下的孤獨和掙紮。

江宋易最終沒能戰勝病魔。

35歲，他在一個安靜的清晨，在時禾的陪伴下，嘴唇翕動着，最終隻吐出幾個破碎的氣音：“阿禾…姜姜…照…顧好…”

臨終前，他緊緊握着時禾的手，目光複雜地看着她，最終隻化作一聲歎息和一個未盡的眼神。

那眼神裡，有遺憾，有釋然，或許還有一絲未能好好了解眼前這個溫婉堅韌的妻子的歉疚。

江宋易走了。帶着對妻女無盡的眷戀和不甘，結束了他短暫而多舛的一生。

葬禮上，時禾一身缟素，牽着懵懂哭泣的女兒，像一尊失了魂的玉雕。

江池也和宋可一夜白頭。

江宋易的離世，對江池也和宋可的打擊是毀滅性的。

宋可陷入深重的抑郁，精神恍惚，常常對着空氣呼喚兒子的名字。

時禾強忍着自己的悲痛，默默地扛起了照顧公婆和年幼女兒江姜的重擔。

她看着面容酷似丈夫的女兒，将對丈夫未能言說的情感和所有責任，都傾注到了女兒身上。

宋可最終沒能走出喪子之痛，在江姜12歲時追随兒子而去。

江池也的身體在兒子，妻子相繼離世後，也迅速垮掉，背脊佝偻，如同風燭殘年。

他将江氏集團42%的股份轉到孫女名下時，看着孫女顫抖的手和眼中的淚，隻無力地揉了揉她的頭。

時禾看着公公眼中深不見底的悲涼，明白他也是在安排後事。

果然，兩年後，江池也倒在了江家小院的門口，救護車帶走了他最後的氣息。

接連失去丈夫、婆婆、公公，時禾的心，早已被一層又一層的冰霜包裹。

她看着女兒江姜，那個酷似丈夫、眼神卻越來越像自己的少女，心中隻剩下一個念頭：

護住她，護住江家這最後的血脈。

她收起所有的脆弱，像一個沉默而堅韌的堡壘，用自己單薄的肩膀，為江姜撐起一片搖搖欲墜的天空。

時禾成了江家宅院唯一的支柱。

白蘭花年複一年地開落，香氣依舊清冷。

曾經的時家大小姐，被迫從深閨走向大衆視野。

她收起了所有的脆弱，用驚人的堅韌和智慧，在貝家、何家、時家等人的暗中協助下，穩住了風雨飄搖的江氏集團，守護着丈夫一家留下的基業，更守護着女兒江姜的未來。

時禾的後半生，是守護的一生。

她看着女兒江姜長大、戀愛、結婚、懷孕，又經曆了女兒女婿（符遇）驟然離世的巨大悲痛。

她像一棵沉默而堅韌的樹，用自己并不寬厚的肩膀，為孫女江幸撐起了一片天。

她将所有的愛、所有的溫柔、所有關于江宋易的點滴回憶，那些她後來才慢慢理解的複雜，都傳遞給了江幸。

她常在黃昏時分，坐在小院那棵公公江池也親手種下的老銀杏樹下，看着天邊的晚霞，仿佛在無聲地訴說着什麼。

她的廚藝始終沒有長進，卻總是記得江宋易生前偶爾誇過的一道點心，會笨拙地嘗試着做給女兒孫女吃。

時禾與江宋易的故事，是一場時代與宿命交織的默劇。

沒有轟轟烈烈的愛情宣言，沒有纏綿悱恻的浪漫情節。

他們是兩個被家族責任和時代洪流推到一起的靈魂，在漫長的歲月裡，隔着一層名為“相敬如賓”的薄紗，各自承受着内心的孤獨與渴望。

直到生命的盡頭，才在病榻前短暫地觸碰到了彼此真實的心跳。

時禾用她一生的堅韌和沉默的守護，诠釋了那個時代下，一個溫婉女子所能做到的最深沉的愛與責任。

她像江家宅院裡的一盞長明燈，在曆經風雨飄搖後，依舊散發着溫暖而恒久的光，照亮了後代前行的路，也無聲地訴說着那段交織着遺憾、理解與永恒守護的過往。

她的存在本身，就是對江宋易那個渴望自由卻被禁锢的靈魂，最溫柔、最持久的回應。