貝言的視線冷得徹骨。

顧知宜一貫嚴謹的襯衣領口，在今早松着一顆袖扣，于是輕易窺見他側頸，包括其上的咬痕。

咬痕深重，齒印淤着星星點點的紅。

顧知宜聞言向那側不以為意垂了眼，“過敏。”

？

貝言嘗試壓住窩火，一看他左臉還貼了個不明所以的創可貼，火氣騰地破了口：

“你出個差回來給我整個這個？聯姻期間面見神秘對象是吧？”

她氣笑一聲，點點桌面，“好得很。”

這話出來，小純躬身歪頭一連喵喵叫了好幾聲，她閉目緩氣伸手摸貓。

“你咬的。”顧知宜平淡擲出這句，端瓷盤起身，大概是吃完了早飯，走進洗碗台。

沉靜之下，微妙地，‘你’字被念得很特别。

……？

正冷臉搜索離婚程序的貝言被迫一愣。

離婚申請表姓名欄那塊還閃着光标。

空氣凝固兩秒。

“……我什麼時候咬的？”

流水嘩地湧入洗碗台，可等落在淺色瓷盤上卻像軟綿的沫。

顧知宜擡頭看她，貝言目光跟上等待他作答，可顧知宜安靜看了眼餐桌上的盤子，淺淡肯定道：“遞過來。”

貝言想發句号。

她幹脆連盤子帶人一起過去，靠在洗碗台旁邊，吃顧知宜買的聖女果。

吃到第二顆，一隻手從旁邊冷靜将聖女果端走，貝言沒得吃了，答案随之落下。

“生日咬的。”

對話又一次卡住，好半天貝言才應聲，聽起來慎重不解——

“…哪年生日？”

信息量太沉，像一塊冰忽然墜進胃裡。

于是水聲關閉，洗好的聖女果放在她手邊。

“昨天。”

瓷盤‘咔’地落入瀝水架，顧知宜跟着那響聲擡起眼眸，“除此之外，還有哪年生日咬過嗎？”

貝言輕微蹙眉。

他這話把過往的觸碰嚴絲合縫地鎖了進去，仿佛直接磨平它的存在，再也不會提。

顧知宜很靜，像無法叩響的潭，潭底沉着那塊冰。

貝言盯着他，捏起的聖女果在指間不做任何停留，直接放回去，“行。”

聖女果在手邊滾落幾圈。

“不清楚昨天的情況，但多謝你。”貝言直起身，拍了拍身上發現還穿着他的外套，便直接拉開，“衣服還你。”

她很平靜，每個動作處處壓制着冷意，卻還是裹了火。

“不要緊。”顧知宜半垂着眼睫勾頭為聖女果覆保鮮膜，沒有擡頭，“挂在衣架上就好。”

白色外套草率地撞在沙發上。

貝言不再吃飯，很快換好衣服出來，包一背，找了副墨鏡戴上，臨出門側頭問：“要我和去年一樣寫張支票給你嗎？”

像是不夠解氣，她冷笑出聲，“今年還是一千萬嗎顧組長。”

她不信顧知宜平靜冷淡，要将這話削成冰錐寸寸推入他心底。

可顧知宜長睫掀起，保鮮膜在手裡捏出細碎聲響，神色貌似不變，“你昨晚喝多了，今天最好還是叫司機。”

貝言二話不說擡手旋開門出去。

她前腳離開，空氣跟着抽離，雙海嘉園1603裡仿佛蒙了塵，小純孤單喵喵叫着，被一把撈起。

小純的鼻尖貼上那人眼睫，貓毛被潮濕吸上去一些，小純探頭去看。

他捂住貓貓的眼睛，喉結滾動，“…陪我去上班吧今天。”

小純的四肢從他手臂間擠出一條，軟趴趴晃了晃，喵了喵不是很情願。

他指節蹭蹭它的腦袋，“等開會你就賴在我身上，我是老闆，沒人會說你。”

“喵……”

…

貝言和安琪在公司選本，安琪則在一邊忙于聯系群友四處打聽昨晚@1122貓貓桃心的直播間裡進了個鐵桶僵屍的事。

貝言聽得雲裡霧裡，索性忙工作，決定到淩晨再回去，今天一整天不想看到顧知宜。

但哥哥臨時叫回家喝新茶，無法推掉。

到家堂妹也來了，貝言伸手捏了捏堂妹的臉，沒使勁。直至看到某人瞬間冷了臉。

紀禾西從她身後搭上她肩膀，看了她兩眼，又遠遠看向默然喝茶的顧知宜。臉上還貼着創可貼。

“喲，準備離呢？”他一貫嘴碎。

貝言沒接話，給煮茶的貝序打下手，顧知宜冷靜解開袖扣，在附近幫忙，倆人像是不認識。

貝言沉默倒茶，面前五個茶盞，她給顧知宜那杯到了茶末梢最苦最澀口的那部分，面無表情。

而後無聲拉開椅子坐到顧知宜斜對面。

那是最遠的位置，從前他倆漠視對方時碰到避不開宴會就總這麼坐。

一個人選好位置坐定下去，另一個人就選與之相對的最遠的位置，一般是斜對面最長的那條線。

這樣幾何落座簡直成了無言規定。

現在又上演一遍。

小堂妹目睹全程埋頭打字，貝言将腦袋湊過去，看着這姑娘将一堆感歎号和問号發給她之後歪頭開口，“我就坐在你旁邊。”

“咳咳咳！！”

小堂妹甚至規律地咳出了企鵝消息通知的聲音。

貝言點開企鵝。

堂妹：「six…你倆結婚這麼久了居然還是這個狀态。」

堂妹：「老姐，你當時選小顧哥哥總不能是為了再離個婚羞辱人家吧？」

堂妹：「能說嗎，其實我在你倆CP超話裡已經是大粉了，别讓我輸的這麼徹底好嗎？」

紀禾西舒氣一聲，落坐在她倆身旁，小堂妹鈍鈍探頭，“禾西哥好！”

“欸！”紀禾西笑着伸手過去摸她腦袋，“比我之前見你的時候長的高了！”

小堂妹哈了一聲：“之前我們才剛見過！”

“是，畢竟我總來找你姐嘛。”紀禾西端起這杯沏好的茶，邊說邊朝左側舉了舉。

對方一道目光緩緩割過來，為懷裡的貓順毛，沒動，指節搭在杯沿，目光幽沉冷冽。

三秒。

對方略微傾杯，杯底碰在桌面一聲輕響。

妥帖完美，但隐隐不像是在回應禮節。

紀禾西收回目光，撐着腦袋笑眯眯問小堂妹：“你還記得你小時候吃的牛奶糖嗎？”

貝言看他一眼，不懂他。

小堂妹趴在桌子上：“你總說那是給我姐的，每次我想要都費勁。”

紀禾西刮了刮她鼻子：“你姐高中那時候低血糖，我背她跑了好幾次醫務室，不備上怎麼能行呢？”

剛說完這個，他就迅速接上一個高中時候的事情，這樣大概說了四五回。

“還有我當時高中的時候去的你家，跟着貝貝去的——”

椅子拉動。

幾人擡頭，見顧知宜起身到茶室幫行動不便的貝序收整台面，他懷裡的小純一躍鑽起來玩。

紀禾西這才停了停，正喝茶，趴在桌上的小堂妹皺巴着臉開了口，“禾西哥，你要拆我姐和我小顧哥嗎。”

紀禾西：“嗯？”

貝言喝着茶投去一眼。

小堂妹摘下耳機，臉頰柔軟，“小顧哥哥面前你一直提隻有我們三個知道的事，并不禮貌。”

紀禾西眨兩下眼，貝言灌茶下去。

“而且。”這網瘾少女撐着下巴坐起來，“小顧哥哥認識我姐比你還要早，他要是說了和我姐初中同校的那些事——你會哭嗎。”

紀禾西笑了，“當然不會，那些都陳芝麻爛谷子，他有當下的嗎。”

說完灌了好些茶，一口氣。

小堂妹攤手，小純咬着貓包過來鬧她。

茶香縷縷，霧色飄渺。

貝言拍照發微博，試圖湊夠九張。

“顧知宜臉上那創可貼是什麼情況？”紀禾西問。

“不知道。”貝言編輯圖片順序，“搞不懂。”

忽然，小堂妹一手抱貓，一手提着個銀質頸環，抿唇問貝言，“姐，這個在貓包裡，可小純為什麼帶不上？”

…這？嗯？

貝言接過頸環研究，猶疑擰眉，紀禾西同樣也是。

輪椅聲在身後響起，貝言回頭去看。