一群穿着樸素校服的半大孩子，簇擁着一個年輕的女孩。她的笑容很青澀，但比現在更無拘無束。

他的呼吸，有那麼一瞬間的凝滞。

飯菜很快端上了桌。兩菜一湯，簡單卻透着家常的溫馨。

燼野過去想要幫忙，但右手受傷，顯得有些尴尬。

“你坐着就好”，姜雪解下圍裙，坐在他對面。

她有些不好意思，“嘗嘗吧，不知道合不合你胃口。”

空氣中彌漫着莫名的安靜，姜雪注意到燼野的視線總是飄向書架。

她很好奇地順着他的目光看去，“怎麼了？”

燼夜收回視線，夾了一口菜，慢慢咀嚼着，似乎在品嘗，又似乎在思考着什麼。

終于，他還是放下了筷子。

他擡起頭，目光深邃地看向姜雪，“你還記得我嗎……姐姐？”

這有些顫抖的聲音，穿透十年光陰，帶着令人心悸的熟悉與全然的陌生，在姜雪耳邊炸開。

眼前的燼野，或者說顔念潮，拿起了書架上那張支教合影。

他的指尖微顫，輕輕點在一個不起眼的少年身上。

他目光灼灼地鎖着她，仿佛在等待一場遲來的宣判，“這是我。”

姜雪的目光在照片上那個稚氣未脫的少年，和眼前這個眉眼深邃的男人之間來回逡巡。

她的腦海裡轟然炸開了某些東西，無數被歲月塵封的碎片瞬間清晰。

原來是他。

真的是他。

那個總是在她窗外徘徊，捧着缺了角的課本，用帶着濃重鄉音的普通話一遍遍讀着課文的少年。

十年。

整整十年。

歲月是把怎樣的刻刀，能将一個山村裡營養不良的黑瘦少年，雕琢成眼前這個氣質卓然，站在聚光燈下便能引爆全場的頂流歌星。

她眼神複雜地看着他，試圖從這張成熟英俊的面容上，找出當年那個瘦弱少年的影子。

眉眼間的輪廓依稀還在，但那份獨屬于山野的質樸，早已被娛樂圈的精緻與疏離感覆蓋。

他不再是那個會因為她一句表揚就紅了臉頰的顔念潮。

他是燼野。

萬千粉絲追捧，光芒萬丈的燼野。

這巨大的反差，讓她一時間有些恍惚。

“怎麼改名字了？”她開口，聲音有點啞。

燼野的眼神閃爍了一下，黯然掠過眼底。他放下照片，聲音低沉，“高中都沒畢業，也沒什麼人脈，公司讓做什麼，就得做什麼。”

“燼野這個名字，是公司找人算的”，他扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑意，“說‘燼’屬火，‘野’屬土，火土相生，事業運旺。就算我舍不得之前的名字，也沒有辦法。”

姜雪沉默了。

她能想象，一個無依無靠的少年，在光怪陸離的娛樂圈裡，需要付出怎樣的代價，才能走到今天。

燼野垂下眼睑，長長的睫毛在眼下投下一片陰影，遮住了他此刻的情緒。

他放緩了語速，将這些年的艱難，一點點鋪陳開來。

“剛出來的時候，真的很難。”

“租不起好點的房子，隻能跟幾個人擠在不帶窗戶的地下室，冬天沒有暖氣，夏天悶熱得像蒸籠。被子永遠是潮的。每天睜開眼就是想着怎麼填飽肚子，怎麼交下個月的房租。”

他伸出自己的手，掌心有些粗糙，指節處甚至能看到一些淡褐色的薄繭。

“最餓的時候，一天隻舍得吃一頓，兩個饅頭就着免費的鹹菜。”

“為了多賺點生活費，我淩晨四點去給批發市場搬過貨，晚上就去工地搬磚，手上的凍瘡舊的沒好，新的又添上了。”

姜雪仿佛看到了那個少年，在寒風中瑟瑟發抖，在酷暑裡汗流浃背，為了生存，早早褪去了所有不切實際的幻想。

“你也知道我們那兒的教育條件不行，根本沒什麼系統的音樂訓練，五線譜在我眼裡就跟天書一樣。所有的樂理、聲樂、樂器，我都得從頭學。”

“我那時候哪有錢買什麼專業的東西，隻能去琴行外面蹭，人家關門了，我就在腦子裡一遍遍回想那些音符。”

“後來攢了很久的錢，我才從舊貨市場買了一把最便宜的二手吉他，琴弦快斷了，音都不太準。”

“錄歌更是奢望。我隻能用最簡單的錄音筆，在無人的街頭一遍遍地唱，效果自然不好，投出去的作品都石沉大海。”

他回憶起那些青澀卻執着的歲月，眼底有微光閃動，那是夢想最初的模樣。

“後來，我好不容易有了一點點名氣，能上一些節目了，卻又遇到各種糟心事。”

他的語氣變得有些沉重，帶上了對現實的無奈。

“這個圈子，從來不缺資本的遊戲。”

“沒有背景，就算你再努力，鏡頭也可能永遠隻給你一個模糊的側臉，甚至‘一剪沒’。”

“有時候，還會遇到惡意的剪輯，明明是很正常的互動，卻被掐頭去尾，塑造成另外一副截然不同的模樣，引來無數的謾罵。”

客廳挂鐘上的時針已經指向了深夜。

窗外的霓虹不知何時已變得稀疏，城市的喧嚣也漸漸沉寂下來。

燼野說了這麼多，聲音已經有些沙啞，眉宇間也染上了疲憊。

姜雪剛想說讓他早點回去，他就恰到好處地扶住右手，露出一副痛苦的模樣，“麻藥過了，我手很痛，開不了車。明早還得換藥……”

她看着他那刻意示弱的模樣，心頭一軟，脫口而出道：“那你今晚先在這兒，明天必須回家。”

燼野應了一聲，嘴角在她轉身的瞬間，悄悄勾起一抹得逞的弧度。

他随即恢複了那副乖巧無害的模樣，朝她背影喊，“謝謝姐姐。”

姜雪走向次卧的腳步頓了頓。

這一夜，她睡得并不安穩，腦海裡紛亂的思緒如同電影片段般閃回。

清晨的陽光透過窗簾縫隙照進房間時，她才迷迷糊糊地醒來。

她抓起手機看了一眼時間，猛地坐起身。

已經快九點了。

就在這時，門鈴聲突兀地響了起來。

姜雪趿拉着拖鞋，匆匆去開門。

門口站着的鄭乃甯，一身運動裝，額頭上還帶着細密的汗珠，顯然是晨跑剛結束。

“雪啊，太陽都曬屁股了，你還在夢周公啊？”鄭乃甯笑着調侃，徑直往裡走，“不開電話，約你吃早飯都得我親自上門逮人。”

姜雪想攔都攔不住。

鄭乃甯自顧自地在客廳張望，目光隻随意一瞥就整個人定在了原地。