杭母走後，病房頓時安靜下來，司鶴潔不自在，眼神不看病床上的病人，隻聽着窗外的綠蔭。

“司...”杭澈不知道該怎麼稱呼她，除了老師，她從來沒有叫過老人别的稱謂。

可如今，老人不讓她再喊自己老師。

司鶴潔回頭，歎了口氣，想到昨晚知道了消息，癟了癟嘴走上前，拉開椅子坐下。

杭澈想起身，她示意病人别動。

“演員的苦，從來都不是反季節拍戲，不是晝夜颠倒，不是常年奔波，也不是情緒大起大落。”老人在病床旁坐下。

杭澈歪着頭看她，點了點頭，眼裡波光顯現，她以為司鶴潔再也不會認自己這個徒弟了，從她一睜眼看見格子天花闆，那一股被放棄的巨大失落感将她包裹，昨晚她其實睜着眼睛，眼淚濕透了枕頭。

老人繼續語重心長，“是一個原本要站在聚光燈前的人，能夠忍得了不被世界看見的孤獨和他人的輕視冷漠，要能日複一日地揣摩精進，堅守住自己的本心，等到機會來的時候，一擊即中，擔得起掌聲和榮譽，更能夠坦然地接受诋毀和質疑。”

“你很有靈氣，也有天賦，但你比太多人幸運。”

“老師怕的就是你過早地接受了太多機會，心安理得地把這一切變成了習慣，一步一步妥協，成為那些弄虛作假，投機取巧的所謂的大明星。”

“你要記住，你是一個演員，你可以經曆别人的人生，可以探究無窮的人性，但千萬别忘了，你自己是誰。”

老人說完起身，背着手離去，杭澈早已淚眼婆娑。

出院後，杭澈買了把竹節手杖，托常佩琴帶給司鶴潔。

現在回憶起來，理智上杭圖南理解并且贊同老師鞭教的初衷，那次杭澈結結實實地病了兩個星期，出院後狀态也不大好，把自己關在房間裡。

作為一個原本就對女兒缺少陪伴，有所虧欠的母親來說，她無論如何，也沒辦法當作無事發生。

她隻希望女兒能做自己喜歡的事業，一直健健康康，平平安安。

杭澈剝了一顆砂糖橘遞給老師，“怎麼會，你罵我是為了我好，而且你說得都對，我一定會做一個堅守本心的好演員。”

她的女兒善良，感恩，杭圖南深感欣慰，“是啊，沒有司姨你的栽培教導，清清哪兒能有現在的事業。”

老師嚼着橘子，隻吃了半個就遞了回來，太甜了，年紀大了吃不了。

“最近陳慶找你拍片子？”

杭澈繼續剝了橘子又遞給一旁的母親，“嗯，是景歌緻華投資的，時代片《鋼琴家的黑夜》，女主是一個從市井摸爬滾打，最後成為女企業家的故事。”

司鶴潔聽完點點頭，“陳慶這小子，拍片子還是很認真的，就是脾氣不大好，你跟着進組，要虛心求教，看到人家好的地方，就要好好學過來，不好的地方，就量力而行地去幫助别人。”

杭澈仰着頭，笑得像個孩子，“我會的，老師。”

她之前參加了一個綜藝和訪談，司老師看完之後對她說，參加那些個節目，是能掙錢，也能提高知名度，但是作為一個演員，離觀衆太近，他們就會對你以後塑造的角色産生懷疑，孰輕孰重，自己要好好考慮。

杭澈思考了之後，就婉拒了一些邀約，一心一意鑽研演技。

而今年，有些人，永遠地不在了。

之前母親離世，司鶴潔的兒子也來打電話關心吊唁，他雖然在國外，但是這幾年也知道老人家和杭家的關系，怕老人家過于悲傷，國慶回來準備把司鶴潔接到英國過節。

小孫女想奶奶想得緊，老人經不住視頻裡面，孫女一聲聲奶奶長奶奶短，就應了兒女的願，此去估計小住個半年，年後回暖才會回國。

四合院落了鎖。

她，孤孤單單，一個人罷了。

就比如現在，送完助理之後，她一個人漫無目的開着車，不知道該去哪兒。

越長大越孤單，總是這樣的吧。

北京今天起了沙塵，好端端地突然飛沙彌漫，透過玻璃看向外面，仿佛世界末日。

肚子适時響起，是啊，哪怕是世界末日，也要填飽肚子。

導航，精品刀削面川湘菜（西三旗店）。

老闆娘依然熱情好客，面條依舊爽口，杭澈時不時看着牆上的鐘表，滴答滴答，流淌着時間。

内心還是有一些隐隐的期待，杭澈正對着門口靠裡坐着，也許下一個推門而入的，會是那張熟悉的面孔呢？

湯面見底，果然，巧遇，隻有電影裡才會出現。

現實就是，即便你制造機會，也不一定得償所願。