宋知一看時間，起身去開門，夏枳已經卸了面膜做完了護膚，送她到門口，也就兩步，打開門後，就看見宋知有些不好意思。

杭澈對她颔首，微笑，然後就把人領走了。

怎麼洗得這麼快？宋知在心裡問，杭澈指了指塑料桶，“你要洗嗎？”

“嗯。”

“那我去打水。”

“好的。”宋知簡單回了一句，想起來後院水井好像挺黑的，“等等，一起吧。”

二人拿着手機當照明燈，用水井抽水，老舊機械發出吱呀吱呀的聲音，不一會水就湧了上來，頗有心得的樣子。

“你以前壓過？”

“哦，我之前住的地方有一口水井，夏天的時候，井水比較涼，會抽一些用。”

宋知點了點頭，舉着手機看水花濺起，從半弧形的金屬管中潺潺流進桶裡。

到了房間之後，真正的難題才算開始，宋知要洗澡，讓杭澈一個人出去，外面又黑又冷，又不能讓她去找夏枳聊天。

不讓她出去，這樣太奇怪了吧，看出宋知的為難，杭澈主動提出要出門逛逛。

雖然有些抱歉，但隻能如此，宋知讓她别走遠，帶上手機。

井水冰涼，是她打的，熱水沸騰，是她燒的。

一扇門，明裡暗裡，不知所措躁動的兩顆心，各自跳動着。

洗完澡後，宋知爬上床，趴在上鋪邊沿往下看，杭澈坐在桌前，正握着鋼筆在劇本上寫寫畫畫。

從這個角度，宋知隻能看見她挺直的肩背，蝴蝶骨在白色T恤上印出形狀，她握筆的姿勢很好看，一隻手搭在劇本上，像極了學堂上奮筆疾書的好學生。

宋知不由得被她手裡那支鋼筆吸引過去，有些眼熟，之前在橫店酒店裡，劇本上放的好像也是這一支。

和其他鋼筆不同，這次近距離看，筆身竟然有竹節，像是竹子制成，筆身上面朱紅黃色為主，似乎是畫了一些人物，似乎是曆史人物，極具中國風，一看就有些年頭，很有曆史感。

與其說是鋼筆，不如說是一件藝術品，但這種古色古香和她的氣質毫不違和，相得益彰。

沒想到現在還有人不怕麻煩，喜歡用鋼筆。

宋知又想到她們第一次見面，杭澈簽下的名字，她寫字，真好看。

“你在寫什麼？”宋知隻是想和她說說話。

杭澈聞聲，轉身擡頭看她，然後把鋼筆蓋了筆帽，“一些感悟，今天曹老師和大家說的話，對理解這個人物挺有幫助的。”

“這是不是就是藝術源于生活？”

“我覺得，是這樣。”杭澈回答得很認真。

杭澈收拾了劇本，把它們放進書包，又把椅子推了進去，走到門邊關了燈。

可能是認床，關燈之後兩人都睡不着，杭澈睡在下鋪，身體緊緊貼着牆壁，用手肘墊着腦袋，上鋪有翻動的聲音，木床年久，難免發出聲響，聲音剛出，宋知就不敢動了，怕吵着杭澈。

黑暗中，杭澈笑了笑，“沒事，我沒睡着。”

“你也沒睡啊。”

“嗯。”

“那我們聊會天吧。”宋知側卧，對着下鋪說。

“聊什麼？”

“你的名字呢？”

杭澈咬了咬嘴唇，“杭，就是我媽媽的姓氏，澈，清澈明朗的意思，我媽希望我像水一樣，利萬物而不争，柔韌卻不柔弱。”

上善若水，滴水穿石。宋知想了想，确實人如其名。

然後她開口道，“我的就簡單多了，我媽生我的那天難産，怎麼也生不下來。我爸在走廊來回地走，然後他站在窗前看見醫院的大樹上居然有一隻知了，按道理說九月初已是夏末，知了已經很少了，然後它一聲蟬鳴我一聲啼哭就出生了，我爸覺得不可思議，就給我取名宋知。”

宋知，知了。杭澈在嘴裡輕聲念着這個名字。

杭澈，清澈的澈。

宋知，知了的知。

“如果用一個動物來形容自己，你希望是什麼？”宋知又問。

杭澈似乎是認真在思考，許久都沒出聲，宋知正準備再問别的什麼問題，聽見下鋪傳來聲音。

“穿山甲。”

“為什麼？”

“足夠堅硬地保護自己。”

宋知覺得形容得也太精準了，畢竟穿山甲視力也很差。

“刺猬也能保護自己啊。”

“那樣也會傷害到真心想靠近的人。”

“但是穿山甲很容易被獵捕的，它們堅硬的外殼能入藥，雖然能保護自己，但也成了被販賣的理由。”宋知想到什麼輕笑出來，“我倒是更希望你說自己像蝴蝶。”

杭澈挑眉，“為什麼這麼說。”

“因為……你聽過一句話嗎？我期冀着，我們可以化成蝴蝶，縱然生命僅有三個夏日，這三日的歡愉，也勝過五十載的寂寥春秋。”

杭澈喃喃道，“縱然生命僅有三個夏日，這三日的歡愉，也勝過五十載的寂寥春秋。”

念完後她墊着腦袋，看着床闆，“你呢？一個動物。”

“我喜歡蟬。”

“糞蟲至穢，變為蟬而飲露于秋風；腐草無光，化為螢而耀采于夏月。”

接着，兩人同時說出那句，“故知潔常自污出，明每從晦生也。”

這一次，她們同時笑了起來。